夜は、嫌いじゃない。
　でも、少しだけ怖い。

　カーテンの隙間から漏れる街灯のオレンジ色が、天井に淡く揺れている。
　窓の外を流れる車のライトも、スマホの画面も、目を細めればすぐにぼやけてしまう。
　耳が妙に冴えて、時計の秒針や、布団の擦れる音までもが気になってしまう。

　そんなとき、ふと思う。
――私って、ちゃんとここにいるんだろうか。

　昼間、誰かと笑っていた気がする。
教室の自分の席に、ちゃんと座っていた。
　でも、あのときの私は、本当にそこにいたのかなって。
　ふとした瞬間、自分の輪郭がぼやけていくのを感じる。
　透明になっていくみたいに。

　誰にも気づかれず、そのまま消えてしまっても、世界は変わらず回っていくんだと思う。
　ちょっとだけ寂しいけれど、それが当たり前なんだって、どこかで納得している自分がいる。

　……それでも。
　それでも私は、明日も学校に行く。
　朝が来たら、制服に袖を通して、鏡の前で前髪を整えて、ちゃんと笑って、誰かの隣に立とうとする。

　それが意味のあることかどうかなんて、まだわからない。
　でも、わからないままでいようと思う。
　――わからないからこそ、少しだけ希望が残る気がするから。

　夜は、明ける。
　それを、私は信じてみたい。