「あのねえ、今日はお姉ちゃんのことで少し聞いてほしいことがあるんだ」

　パスタを食べ終わって、今日お姉ちゃんが買ってきたというカップアイスを食べていた。
　お姉ちゃんは昔から好きなチョコミント。わたしはバニラだ。

　アイスを食べようとふたを開けていると、お姉ちゃんがそんなことを言い出した。

「聞いてほしいこと……？」

「うん。まだ昴が小学生のころかな。あたしが中学生のときね」

　わたしが小学生のころ……。

　覚えていないと言えば嘘になるけど、ところどころ曖昧な記憶だ。

「あたしさぁ、不登校だったんだよね。ずっと部屋にこもってたの。今じゃ考えらんないけどねー」

「え……」

　そのときは小学生ながらに「不登校」という単語の意味を理解しようとしていたと思う。
　
　そこからはもう家ではタブーな言葉のように扱われ続けてきて、誰もお姉ちゃんのことについて触れようとしなかった。


　今となったら不登校という言葉の意味は分かるけれど、その単語がお姉ちゃんの口から出てきたことが、あらためて衝撃だった。

　こんなに明るくて、勉強もできて、一緒にいたら楽しくなれるお姉ちゃんが、そんな時期などあったのか。
　それは、なぜ。

　お姉ちゃんはアイスをスプーンですくってゆっくり話し始める。

「そのときね、友達もいっぱいいたし、成績も良くてみんなから頼られてたの。でもそれが重荷になっちゃって、ある時を境に『嫌だ～』ってなっちゃったのね。そんで、一年不登校。今考えれば、人生無駄にしたなーって思うけどさ」

　お姉ちゃんは努めて明るく話してから、自嘲気味に笑って見せた。
　そして、わたしのことをしっかりと目で捕らえてから、続きを話した。

「あたしは今笑って過ごせてる。それは昴のおかげだよ」

「わたしの……？」

　わたしの言い聞かせるように、お姉ちゃんは「うん」としっかりうなずいた。

「部屋にこもってたとき、まだ小さかった昴がなんて言ったでしょう」

　突然の質問だ。わたしは少し考えてからお姉ちゃんに正解をうながした。


「『お外は綺麗な白色だよ』」


　お姉ちゃんが、少し懐かしそうに目を細める。

「……それからこう言ったの。『だから、いっしょに見ようよ』って。それに救われたよ」

　そのときのことを思い出しているのか、お姉ちゃんの瞳はどこか遠くを見つめていた。
　
「別に雪が降っていたわけじゃないんだけどさ、『白色』なんて変だなあって思って外に出たんだ。そしたらね、あまりにも綺麗な澄んだ空が見えたんだ」

「誰かと一緒に見る空ってこんなに綺麗なんだって。この子にはこんなに綺麗な空が見えているのかって、そう思ったら、世界も嫌なことだけじゃないなって前を向けた」

　お姉ちゃんが、そのとき綺麗な空を映した瞳で、わたしを見た。
　その瞳の中にいたわたしは泣いていた。

「だからさ、一緒に空を見に行こう」

　わたしは、涙声で「うん」と確かにうなずいた。