キーンコーンカーンコーン、と始業を知らせるチャイムが鳴った。
　同時に担任の先生が入ってきて、「ほら、みんな着席着席！」と手をたたく。

　藍ちゃんは、またあとでね、とこそっとわたしに言ってから、自分の席へ向かって行く。
　他のみんなも、名残惜しそうに輪を崩すと、決められた自分の席に着いた。
　
　じゃあ、と先生の視線がわたしに向けられて、それに応えるようにかすかにうなずいた。
　学級長のわたしに、何度も何度も向けられてきたこの視線。

　ため息が出そうになって、わたしはぐっとそれを飲みこむ。
　代わりに息を吸って、起立、と呼びかける。
　小さいかすれた声しか出ない。

　そして数人しか反応してくれない。いつもそうだ。

　わたしが精いっぱい呼びかけても、読書している人や、となり同士で話している人がいる。
　声が届いていないのは自分のせいなのだ。もっと声を張れば、聞こえるように大きな声で呼びかければ。

　なんとかしてその視線をわたしに向けたくて、さっきよりも大きく息を吸ってはっきりと口にする。

「起立」

　座っていた人は、今気づいた、とでも言いたげな表情でのろのろと立ちあがる。
　

　早く立ってよ。みんな待ってるって気づけないの？


　言いたい。言いたいけど、言っちゃダメ。

　顔が引きつらないように、意識して笑顔を作る。

「おはようございます」
　　
　――今日も、心の雨が止む気配はない。