その日の放課後のこと。


　ポーン、とボールを高く上げてみる。
　両手を前で組んで、手首でそれを受け止める。

　ひざを曲げて、優しく……。

　バーン、とわたしの手首に当たることはなく、そのまま床に落下した。
　
　放課後の体育館は、朝よりも暖かで、日がよく当たっている。

「また上手くいかなかった……」

　距離感がつかめない。落下してくる位置が読めなくて、毎回こうなってしまう。

　わたしの方とは真反対に転がっていくボールを掴むと、わたしは何度目かのため息をついた。

　やっぱりわたしには無理なのかな……。
　これで練習して何日も経つけれど、この練習の成果が上がっているとは思えない。

　本番まで、時間もない。
　だったら少しでも上手くなって本番活躍できるようにしないと。

　ここでまた、あの時のように役立たずになっちゃったら……。

　そう思ったら、震えが止まらなくて、頭が真っ白になるようだった。


　その瞬間、不意にくらり、とめまいがした。

　それと同時にだんだん吐き気もして、わたしはその場で座り込む。


　どうして、こんな急に。

　今日はそんなに体調も悪くなかったはず。
　
　この時間は、ひたすら耐えることしかできなくて……いつの間にか、温まった体は氷のように冷たくなっていた。