翌朝、燈華は熱を出した。しっかりと手拭いで拭ったつもりだったが、拭き取りが足りなかったらしい。
夏が走り去り、秋が駆け付けて来るような頃。あと二週間ほど時が早ければ、帰宅するまでにすっかり乾いていただろうに。髭を震わせて毛を震わせて、燈華は丸くなる。
「お姉ちゃん、大丈夫？」
「大丈夫じゃない」
布団の中に埋まっている燈華のことを弟は心配そうに見ていた。まだまだ小さな弟は、大人の人間の両手にすっぽりと収まってしまいそうなくらいの大きさの毛玉である。
「うつったら大変だからあまり近くにいない方がいいよ」
「はぁーい」
清原家の子供達は四人兄妹。帝都で暮らしている長男の燐之介。店の手伝いをしている長女の燈華。女学生である次女の燎里。ちびっこ次男の燦悟。一番上から一番下まではかなり年が離れているが、仲の良い兄妹だ。
畳の上をころころと転がるようにして退室していく燦悟の後ろ姿を見送って、燈華は氷枕に顔を埋めた。
いつか、そのうち、弟にも追い抜かれてしまうのだろうか。ふわふわの自分をすべすべの腕で抱いて歩く弟が現実になる日はそう遠くないのかもしれない。
人間の姿になることができたら。そうしたら、濡れた体を綺麗にできて、寝込むことなどなかったのだろうか。
「普通に燎里に頼めばよかったよ」
いつもはそうしているのに。
風呂に入った時や、雨に打たれた時、昔は母が拭いてくれて、最近は燎里が拭いてくれていた。いつもは任せているから昨日も燎里は拭いてやろうと申し出たのに、燈華はそれを断ってしまった。なんだか、人間になれない自分を惨めに感じてしまって頼りたくなくなってしまったのだ。人間の姿で外出していれば、そもそも運河になど落ちなかったのだから。
小さく鼻を鳴らして、鼬が一匹布団の中で丸くなる。
子供の頃から何度も何度も挑戦して来た。けれど、一度として人間に変化できたことはない。同じ年頃の鼬や猫、狐などが己の成果を見せ付けるように人間の姿を披露している様を、燈華はぼんやりと眺めていた。そして、いつしかなってみようとすることすらやらなくなった。
今の燎里くらいの頃、燈華はもふもふと毛を揺らす狸の老婆に出会った。老婆は急須の姿になるのが好きだと語り、人間になったことはないと言う。なってみようとしたことはないのかと問うた燈華に、老婆は「なれなかったのよ」とほんのちょっぴり寂しそうに答えた。自分だけではないのだとほっとすると同時に、老婆をかわいそうだ思った。燈華の表情から言いたいことを察したのか、老婆は穏やかに笑みを浮かべて言った。これは、わたしの素敵な個性の一つなのよ……と。燈華は目から鱗が落ちたようだった。狸の姿が好きだと言う老婆に、燈華も鼬が好きだと言った。
今となっては人間に変化することは半ば諦めているし、あの時の老婆の言葉も心に残っている。それでも、昨日運河に落ちたことが悔しかった。久方振りに、鼬の姿から変われないことを悔やんだ。挙句熱まで出したのだから、気持ちは沈むしなんだかよくないようなことばかり考えてしまう。
何か楽しいことを考えよう。そう思った燈華の頭に浮かんだのは一人の青年の姿だった。昨日運河から拾い上げてくれた青年である。どうしてあの人がと思いながらも、ぼんやりと浮かぶ彼の姿をはっきりとしたものへと変えていく。上手に人間に変化する、水妖の青年。彼は命の恩人だ。菓子折りでも持って改めて礼をするべきである。だが、名前を訊けなかった。
「誰……なんだろ……」
観光客じゃなくて地元の人ならいいなぁ、なんて考えながら燈華は静かに眠りについた。
すやすやと寝息を立てる鼬を照らしながら、部屋に差し込む日差しが少しずつ動いて行く。
やがて、二時程経った頃。燈華は静かに目を覚ました。
「お腹空いた……」
食欲があるということは、朝よりは元気があるということだ。僅かに楽になった体に安堵しつつ、燈華はのそのそと布団から這い出る。
鼬の鋭い嗅覚が何か食べ物があることを脳に知らせた。見ると、卵粥が盆に載せられて畳の上に置かれていた。眠っている間に母が持って来てくれたのだろう。水の入ったグラスと風邪薬がその傍らにある。
「ご飯を食べたら元気になりそう！」
そう思った。
思ったが、燈華がようやく元気になったのはその三日後だった。すなわち、三日間寝込んだ。
「燈華はもう起きて大丈夫なのか」
熱が出た朝から、四日目。朝食の席に現れた燈華を見て父が言う。
「うん、もう大丈夫」
今朝の状態は父と燎里が人間で、母と燦悟と燈華が鼬である。そんな清原家の面々の前には、どちらの姿になっているかに関係なく同じ食事が並べられていた。異なるのは一部の食器の形だ。
「いただきます」
箸と椀を手に取る父と燎里。後の三人はふかふかの前足を平皿に添えて顔を突っ込む。毎日、毎食、燈華だけが鼻先を汚すことにならないように、誰かが鼬のままで食事をすることになっていた。これは家族で作った決まりというわけではなく、自然とそうなったものである。
屋外で獲物を食べるのならば鼬の姿で豪快に食らった方が良いし、屋内で料理を食べるのならば人間の姿で食器を使った方が良い。当初、燈華は家族に対して申し訳ないような気持ちを持っていた。そんな彼女に向かって、両親は「崇高なる鼬の姿が本来のものなのだから何もおかしいことはない」と言った。今はもう、わざわざ気にすることのないいつもの習慣になっている。
熱はすっかり下がって、食欲もあった。今度こそもう元気いっぱいである。
食事を終えると、父は仕入れへ、燎里は学校へそれぞれ出かけて行った。店頭に立つ母と、手伝いの燈華、小さな燦悟が家に残る。やがて、従業員が数人出勤してきた。
客が来たり来なかったりする代り映えのない午前中。人間の姿で接客している母の後ろ姿を見ながら、燈華は燦悟の遊び相手になってやっていた。まだ幼い燦悟はぱたぱたと尻尾を揺らしてやればそれにじゃれつくので、燈華自身は少女雑誌を開いて目を通していた。
女学生達の装いを紹介する記事がある。燈華は着物や袴を着ることはできないが、髪飾りなどであれば工夫して身に着けることができた。世間の娘達には何が流行しているのか。そんな情報を仕入れることは今どきの娘である燈華の楽しみであると同時に、服飾関係の商売である家の役にも立つ。
頁を捲ると、連載小説が掲載されていた。先月号から始まった新連載作品であり、新進気鋭の女流作家文屋乃姫子が執筆したものだ。読み始めると長くかかるため、後で読むことにしよう。そう思って、燈華は連載小説を飛ばして頁を捲った。
投書欄に恋の悩みが掲載されているのを眺めていたところで、動かしていた尻尾がついに捕まった。
「お姉ちゃん、まだお熱ある？」
燈華の尻尾を前足で掴んで、燦悟が言う。
「ないよ。どうして」
「ぼーっとしてるから」
「え？」
考え事はしていたのかもしれない。雑誌に送られたどこかの乙女の恋の話を読みながら、燈華はあの日の青年のことを思い返していた。
「お熱はないよ、大丈夫」
「そっかー」
ふと気が付くと、青年のことを考えてしまっていた。化けるのが上手だったなとか、綺麗な人だったなとか。やっぱり助けてもらったお礼を改めてちゃんとしたいな、とも思っていた。けれど、投書欄を眺めていて脳裏を過るとは思わなかった。どうして、恋の話を読んでいて感謝の意を覚えている彼が現れるのか。怪訝な顔になる燈華の耳が、誰かの足音を捉えてぴくりと動いた。
「あら、先生いらっしゃい」
「やあ、何か面白そうな反物は入っていますか」
客として現れた男の声に燈華は顔を上げた。来店したのは背広姿の優男である。カンカン帽の陰から切れ長の目がこちらを見ている。一見すると人間だが、彼もまた本性は毛むくじゃらの妖怪だ。妖怪の学校で教鞭を振るう若き教師の彼は、街で一番古い神社で代々神職を務めている一族の狐である。元々は妖怪という呼ばれ方ではなかったはずだと一族は語るが、他称も自称も妖怪になって久しい。
母が最近仕入れた反物を取りに棚の方へ向かう。燈華は近くにあった人形を自分の代わりとして燦悟に渡し、店頭に顔を出した。
「稲守先生、こんにちは」
「こんにちは燈華さん」
「今日は先生の授業お休みなんですね。燎里が今朝機嫌よかったのはそのせいかな」
「おや、嫌われているようだね私の数学は。君も……君も、学校に来られれば良いのだけれど」
「仕方のないことです、この獣の手ではペンを持てないので。勉強は妹に任せて、家のことを頑張っています。……あの、先生、質問があるんですが」
「はい、どうぞ」
教室で手を挙げて先生に当てられたようで、燈華はちょっぴり嬉しい気分になった。
「河童は人間に化けるのが上手なんでしょうか？」
「河童？」
「はい」
「私はあまり河童が化けるという話は聞いたことがないな。二足歩行ができて手指も自由に使える河童が、微々たるものとはいえわざわざ妖力を割いて人間に化ける必要なんてないからね」
「そうですか……」
稲守先生は母が持って来た反物をいくつか並べて見比べる。花の柄や、風景の柄や、動物の柄など様々だ。
「私、この間見たんです。水から上がった妖怪が人間の姿に化けるところを。泳ぎが得意だったから、河童なのかなと思って」
「河童はこういう海辺の街ではなくて、もっと内陸の川の傍に暮らしているのではないのかな。この辺で見たことはないよ。観光客ならいるかもしれないけれど……。その人に甲羅や嘴はあった？」
「いえ。でも、水かきのある手はありました」
「それじゃあ河童ではないかもね。何だろう」
では、自分が目撃したものは何だったのだろう。燈華は青年の特徴を思い出す。自分の知っている妖怪で、あの青年の特徴が当てはまるものは思いつかない。見たことのない河童だと思ったが、河童ではないらしい。色々な物事に詳しい稲守先生に訊ねてみたが、燈華の疑問は解決しなかった。
稲守先生は「図書館で調べてみたらどうだろう」と言って、反物を一つ手に取った。人間に人間の全てが分からないのと同様に、妖怪にも妖怪の全ては分からない。
「着物を仕立てようとしている友人がいるのだけれど、私はこれが似合うと思って……。彼にも確認させたいから、この柄のものを取っておいてもらえますか」
「これでいいんですか？」
「はい。それではまた来ますね。燈華さんも、謎の妖怪の正体が分かったら教えてね」
優男を具現化したような微笑みを湛えて、稲守先生は店頭から立ち去って行った。母が反物を棚に戻し、燈華は燦悟の元へ戻る。
「お父さんが仕入れから戻って来たら、お父さんにも訊いてみようかな」
「燈華、先生と何の話をしていたの」
片付けをしながら母が問う。
「泳ぎの得意な妖怪が上手に人間に化けるのを見たの。ちょっと助けてもらったから改めてお礼を言いたくて。どこの誰なのか気になってて。とても、綺麗な人だった……」
「先生はなんて妖怪だって言っていたの」
「分からないって」
「何の妖怪か分からないなら、人間の姿で探してみたら？ もしかしたら、先生みたいに普段は人間の姿で出歩いているかもしれないわよ」
「なるほど……」
人間の姿の時はどんな感じだったかな。燈華は再び尻尾で燦悟と遊んでやりながら、あの青年のことを思い浮かべる。彼のことを考えると、なんだか気持ちが昂って来るような気がした。
夏が走り去り、秋が駆け付けて来るような頃。あと二週間ほど時が早ければ、帰宅するまでにすっかり乾いていただろうに。髭を震わせて毛を震わせて、燈華は丸くなる。
「お姉ちゃん、大丈夫？」
「大丈夫じゃない」
布団の中に埋まっている燈華のことを弟は心配そうに見ていた。まだまだ小さな弟は、大人の人間の両手にすっぽりと収まってしまいそうなくらいの大きさの毛玉である。
「うつったら大変だからあまり近くにいない方がいいよ」
「はぁーい」
清原家の子供達は四人兄妹。帝都で暮らしている長男の燐之介。店の手伝いをしている長女の燈華。女学生である次女の燎里。ちびっこ次男の燦悟。一番上から一番下まではかなり年が離れているが、仲の良い兄妹だ。
畳の上をころころと転がるようにして退室していく燦悟の後ろ姿を見送って、燈華は氷枕に顔を埋めた。
いつか、そのうち、弟にも追い抜かれてしまうのだろうか。ふわふわの自分をすべすべの腕で抱いて歩く弟が現実になる日はそう遠くないのかもしれない。
人間の姿になることができたら。そうしたら、濡れた体を綺麗にできて、寝込むことなどなかったのだろうか。
「普通に燎里に頼めばよかったよ」
いつもはそうしているのに。
風呂に入った時や、雨に打たれた時、昔は母が拭いてくれて、最近は燎里が拭いてくれていた。いつもは任せているから昨日も燎里は拭いてやろうと申し出たのに、燈華はそれを断ってしまった。なんだか、人間になれない自分を惨めに感じてしまって頼りたくなくなってしまったのだ。人間の姿で外出していれば、そもそも運河になど落ちなかったのだから。
小さく鼻を鳴らして、鼬が一匹布団の中で丸くなる。
子供の頃から何度も何度も挑戦して来た。けれど、一度として人間に変化できたことはない。同じ年頃の鼬や猫、狐などが己の成果を見せ付けるように人間の姿を披露している様を、燈華はぼんやりと眺めていた。そして、いつしかなってみようとすることすらやらなくなった。
今の燎里くらいの頃、燈華はもふもふと毛を揺らす狸の老婆に出会った。老婆は急須の姿になるのが好きだと語り、人間になったことはないと言う。なってみようとしたことはないのかと問うた燈華に、老婆は「なれなかったのよ」とほんのちょっぴり寂しそうに答えた。自分だけではないのだとほっとすると同時に、老婆をかわいそうだ思った。燈華の表情から言いたいことを察したのか、老婆は穏やかに笑みを浮かべて言った。これは、わたしの素敵な個性の一つなのよ……と。燈華は目から鱗が落ちたようだった。狸の姿が好きだと言う老婆に、燈華も鼬が好きだと言った。
今となっては人間に変化することは半ば諦めているし、あの時の老婆の言葉も心に残っている。それでも、昨日運河に落ちたことが悔しかった。久方振りに、鼬の姿から変われないことを悔やんだ。挙句熱まで出したのだから、気持ちは沈むしなんだかよくないようなことばかり考えてしまう。
何か楽しいことを考えよう。そう思った燈華の頭に浮かんだのは一人の青年の姿だった。昨日運河から拾い上げてくれた青年である。どうしてあの人がと思いながらも、ぼんやりと浮かぶ彼の姿をはっきりとしたものへと変えていく。上手に人間に変化する、水妖の青年。彼は命の恩人だ。菓子折りでも持って改めて礼をするべきである。だが、名前を訊けなかった。
「誰……なんだろ……」
観光客じゃなくて地元の人ならいいなぁ、なんて考えながら燈華は静かに眠りについた。
すやすやと寝息を立てる鼬を照らしながら、部屋に差し込む日差しが少しずつ動いて行く。
やがて、二時程経った頃。燈華は静かに目を覚ました。
「お腹空いた……」
食欲があるということは、朝よりは元気があるということだ。僅かに楽になった体に安堵しつつ、燈華はのそのそと布団から這い出る。
鼬の鋭い嗅覚が何か食べ物があることを脳に知らせた。見ると、卵粥が盆に載せられて畳の上に置かれていた。眠っている間に母が持って来てくれたのだろう。水の入ったグラスと風邪薬がその傍らにある。
「ご飯を食べたら元気になりそう！」
そう思った。
思ったが、燈華がようやく元気になったのはその三日後だった。すなわち、三日間寝込んだ。
「燈華はもう起きて大丈夫なのか」
熱が出た朝から、四日目。朝食の席に現れた燈華を見て父が言う。
「うん、もう大丈夫」
今朝の状態は父と燎里が人間で、母と燦悟と燈華が鼬である。そんな清原家の面々の前には、どちらの姿になっているかに関係なく同じ食事が並べられていた。異なるのは一部の食器の形だ。
「いただきます」
箸と椀を手に取る父と燎里。後の三人はふかふかの前足を平皿に添えて顔を突っ込む。毎日、毎食、燈華だけが鼻先を汚すことにならないように、誰かが鼬のままで食事をすることになっていた。これは家族で作った決まりというわけではなく、自然とそうなったものである。
屋外で獲物を食べるのならば鼬の姿で豪快に食らった方が良いし、屋内で料理を食べるのならば人間の姿で食器を使った方が良い。当初、燈華は家族に対して申し訳ないような気持ちを持っていた。そんな彼女に向かって、両親は「崇高なる鼬の姿が本来のものなのだから何もおかしいことはない」と言った。今はもう、わざわざ気にすることのないいつもの習慣になっている。
熱はすっかり下がって、食欲もあった。今度こそもう元気いっぱいである。
食事を終えると、父は仕入れへ、燎里は学校へそれぞれ出かけて行った。店頭に立つ母と、手伝いの燈華、小さな燦悟が家に残る。やがて、従業員が数人出勤してきた。
客が来たり来なかったりする代り映えのない午前中。人間の姿で接客している母の後ろ姿を見ながら、燈華は燦悟の遊び相手になってやっていた。まだ幼い燦悟はぱたぱたと尻尾を揺らしてやればそれにじゃれつくので、燈華自身は少女雑誌を開いて目を通していた。
女学生達の装いを紹介する記事がある。燈華は着物や袴を着ることはできないが、髪飾りなどであれば工夫して身に着けることができた。世間の娘達には何が流行しているのか。そんな情報を仕入れることは今どきの娘である燈華の楽しみであると同時に、服飾関係の商売である家の役にも立つ。
頁を捲ると、連載小説が掲載されていた。先月号から始まった新連載作品であり、新進気鋭の女流作家文屋乃姫子が執筆したものだ。読み始めると長くかかるため、後で読むことにしよう。そう思って、燈華は連載小説を飛ばして頁を捲った。
投書欄に恋の悩みが掲載されているのを眺めていたところで、動かしていた尻尾がついに捕まった。
「お姉ちゃん、まだお熱ある？」
燈華の尻尾を前足で掴んで、燦悟が言う。
「ないよ。どうして」
「ぼーっとしてるから」
「え？」
考え事はしていたのかもしれない。雑誌に送られたどこかの乙女の恋の話を読みながら、燈華はあの日の青年のことを思い返していた。
「お熱はないよ、大丈夫」
「そっかー」
ふと気が付くと、青年のことを考えてしまっていた。化けるのが上手だったなとか、綺麗な人だったなとか。やっぱり助けてもらったお礼を改めてちゃんとしたいな、とも思っていた。けれど、投書欄を眺めていて脳裏を過るとは思わなかった。どうして、恋の話を読んでいて感謝の意を覚えている彼が現れるのか。怪訝な顔になる燈華の耳が、誰かの足音を捉えてぴくりと動いた。
「あら、先生いらっしゃい」
「やあ、何か面白そうな反物は入っていますか」
客として現れた男の声に燈華は顔を上げた。来店したのは背広姿の優男である。カンカン帽の陰から切れ長の目がこちらを見ている。一見すると人間だが、彼もまた本性は毛むくじゃらの妖怪だ。妖怪の学校で教鞭を振るう若き教師の彼は、街で一番古い神社で代々神職を務めている一族の狐である。元々は妖怪という呼ばれ方ではなかったはずだと一族は語るが、他称も自称も妖怪になって久しい。
母が最近仕入れた反物を取りに棚の方へ向かう。燈華は近くにあった人形を自分の代わりとして燦悟に渡し、店頭に顔を出した。
「稲守先生、こんにちは」
「こんにちは燈華さん」
「今日は先生の授業お休みなんですね。燎里が今朝機嫌よかったのはそのせいかな」
「おや、嫌われているようだね私の数学は。君も……君も、学校に来られれば良いのだけれど」
「仕方のないことです、この獣の手ではペンを持てないので。勉強は妹に任せて、家のことを頑張っています。……あの、先生、質問があるんですが」
「はい、どうぞ」
教室で手を挙げて先生に当てられたようで、燈華はちょっぴり嬉しい気分になった。
「河童は人間に化けるのが上手なんでしょうか？」
「河童？」
「はい」
「私はあまり河童が化けるという話は聞いたことがないな。二足歩行ができて手指も自由に使える河童が、微々たるものとはいえわざわざ妖力を割いて人間に化ける必要なんてないからね」
「そうですか……」
稲守先生は母が持って来た反物をいくつか並べて見比べる。花の柄や、風景の柄や、動物の柄など様々だ。
「私、この間見たんです。水から上がった妖怪が人間の姿に化けるところを。泳ぎが得意だったから、河童なのかなと思って」
「河童はこういう海辺の街ではなくて、もっと内陸の川の傍に暮らしているのではないのかな。この辺で見たことはないよ。観光客ならいるかもしれないけれど……。その人に甲羅や嘴はあった？」
「いえ。でも、水かきのある手はありました」
「それじゃあ河童ではないかもね。何だろう」
では、自分が目撃したものは何だったのだろう。燈華は青年の特徴を思い出す。自分の知っている妖怪で、あの青年の特徴が当てはまるものは思いつかない。見たことのない河童だと思ったが、河童ではないらしい。色々な物事に詳しい稲守先生に訊ねてみたが、燈華の疑問は解決しなかった。
稲守先生は「図書館で調べてみたらどうだろう」と言って、反物を一つ手に取った。人間に人間の全てが分からないのと同様に、妖怪にも妖怪の全ては分からない。
「着物を仕立てようとしている友人がいるのだけれど、私はこれが似合うと思って……。彼にも確認させたいから、この柄のものを取っておいてもらえますか」
「これでいいんですか？」
「はい。それではまた来ますね。燈華さんも、謎の妖怪の正体が分かったら教えてね」
優男を具現化したような微笑みを湛えて、稲守先生は店頭から立ち去って行った。母が反物を棚に戻し、燈華は燦悟の元へ戻る。
「お父さんが仕入れから戻って来たら、お父さんにも訊いてみようかな」
「燈華、先生と何の話をしていたの」
片付けをしながら母が問う。
「泳ぎの得意な妖怪が上手に人間に化けるのを見たの。ちょっと助けてもらったから改めてお礼を言いたくて。どこの誰なのか気になってて。とても、綺麗な人だった……」
「先生はなんて妖怪だって言っていたの」
「分からないって」
「何の妖怪か分からないなら、人間の姿で探してみたら？ もしかしたら、先生みたいに普段は人間の姿で出歩いているかもしれないわよ」
「なるほど……」
人間の姿の時はどんな感じだったかな。燈華は再び尻尾で燦悟と遊んでやりながら、あの青年のことを思い浮かべる。彼のことを考えると、なんだか気持ちが昂って来るような気がした。
