逃げろ! と、誰かが叫んだ。

 穏やかな昼下がりには不釣り合いな声だった。何事かと皆は顔を上げたり振り向いたり。

 もう一度、逃げろと叫び声がした。

 刹那、通りに大きな黒い影が飛び出してくる。

 牛の頭に、蜘蛛のように足がいくつも生えている体。鋭い牙が無数に並ぶ大きな口から涎を垂らしながら、奇怪な化け物が白昼堂々往来に姿を現した。居合わせた人々は悲鳴を上げて逃げ惑う。

 反車(へんしゃ)七年。雪ノ宮(ゆきのみや)帝国西部、雫浜(しずくはま)市。

 周辺のいくつかの街と共に広大な田園地帯を形成しているが、中心部は国内でも有数の大都会だ。運河が張り巡らされた街は古くから港町として開かれ、漁業や海運、交易によって栄えた。異国情緒漂う景観は観光地としても人気である。

 毎日賑わう大通りに、今日は叫び声がこだましていた。

「ば、化け物!」
牛鬼(うしおに)だ! 牛鬼が出たぞ!」
「こんな街中に出るなんて!」
怪異課(かいいか)は何をやっているの!」

 乗り捨てられた蒸気自動車を踏み潰し、街灯を圧し折る。牛鬼と呼ばれた化け物は手当たり次第に破壊行動を繰り返していた。頭から尻まで一丈以上ありそうな巨体に乗り上げられ、店主が逃げた露店も原型を失っている。

 駆け付けた近くの交番の巡査が拳銃で威嚇をするが、効果は全くなかった。ある者は着物の裾をたくし上げて、ある者は手にしていたステッキを投げ捨てて、蜘蛛の子を散らすように走り出す。

 燈華(とうか)は人々の足元を縫うようにして走っていた。つぶらな赤い瞳が可憐な娘だが、今は恐怖に顔が引き攣っている。母に頼まれたお遣いの帰り道だった。妖怪事件に巻き込まれるなんて今日は運が悪いのだと考えながら、荷物を確認して駆ける。

 誰かが食べられたかもしれない。いや、まだ誰も食べられてはいない。真偽不明の情報が逃げる人々の間で広まって行く。母親が手を引いているのは自分の子供ではないかもしれないし、若い男が助け起こしたのは自分の恋人ではなかったかもしれない。一緒に同じ方向へ逃げているのが誰なのかも分からないまま、右へ左へと逃げ回る。足を踏まれたとか、体がぶつかったとか、そんな怒声も聞こえた。

 人混みの中、視界が悪くうろうろしていた燈華の尻尾を誰かが踏み付けた。きゃあと悲鳴を上げれば、咥えていた風呂敷包みが地面に落ちる。ころりと転がった風呂敷包みは誰かに蹴飛ばされ、さらに転がって行く。

「ま、待って」

 行きかう人々の足と足の間を潜り、跳び、風呂敷包みを追い駆ける。その時、燈華には風呂敷包みしか見えていなかった。あっちへこっちへと忙しなく動き続ける人間の足など意識していなかった。まさか、無事に追い付き、咥えて拾い上げてほっとしたところで荷物もろとも蹴り飛ばされるなど、予想もしていなかったのだ。走り去って行った誰かは牛鬼から逃げることしか考えておらず、自分が蹴ってしまった相手のことなど気にも留めない。

「嘘っ」

 油断していた燈華の体が宙に舞う。そしてやはり、今日は運が悪いのだ。燈華は運河の上に放り出されて、そのまま水の中に落ちた。近くに落ちた風呂敷包みがぷかぷかと浮かび、少しずつ流れて行く。

 燈華は泳ぎが不得手であった。助けを求めるが、牛鬼から逃げる人々は運河に落ちた娘に目を向ける暇などない。まして、その娘が毛むくじゃらの獣であればこの状況で手を差し伸べるものなど皆無だろう。

 清原(きよはら)燈華は人にあらず。丸い耳に、小さくも鋭い牙と爪に、長い尾。褐色の毛に覆われた体は細長く、俊敏に動き回る足を持つ。彼女は、群れると火を呼ぶとされる(いたち)の妖怪である。その名を、人は(てん)と呼ぶ。

 助けて、助けてともがきながら一匹の鼬が運河を流れていた。お遣いの荷物もどんどん流れて行く。風呂敷に描かれたかわいらしい花が遠くなって行った。

 今日はなんて運が悪い日なのだろう。出かけた先で牛鬼に遭遇して、人間に蹴飛ばされて、運河に落ちて、お遣いもこなせず、このまま溺れてしまうのだ。そう思うと、燈華はなんだか悲しくなって泣けてきてしまった。えーん、と子供のような泣き声まで上げてしまう。

 通りでは相変わらず牛鬼が暴れており、今度こそ誰かが食われたとか、まだ食われていないとか、怪異課の警察官が辿り着いたとか、まだ着いていないとか情報が錯綜していた。居合わせた善良なる腕自慢の妖怪が勝負を挑んでいるらしいという声も聞こえた。

「誰かぁ、誰かぁ」

 燈華の声は誰にも届かない。もっと大きな声で叫ぼうとして、思い切り水を飲んだ。意識が遠退きかけて体が沈む。

 本当に運が悪い日だったわ。そう諦めかけた燈華の耳に、大きな水音が聞こえた。何かが飛び込んだ音だ。そして、自分の体が抱き上げられる。

「君、大丈夫か」

 若い男の声だ。声の主は咳込む燈華の背をさすりながら、近くの桟橋まで運んでくれる。

 背に触れる手のぬくもりを感じながら、燈華は誰かの姿を見る。ぼんやりとしている燈華の目に彼の姿ははっきりとは映らない。

「荷物……。荷物が、あるの……」

 泳ぎ去ろうとしていた男が燈華の消えてしまいそうな声に振り返る。周囲を見回して、どんどん流れて行く風呂敷包みを見付けるとそちらへ泳ぎ出す。

 徐々に意識がはっきりとしてきた燈華は、ぷるぷると体を震わせて水滴を飛ばした。泳いでいる男の後ろ姿を眺めながら、戻って来るのを待つ。大騒ぎの中で、自分の声を聞いて助けてくれた。一体どこの誰なのだろう。

 やがて、男が風呂敷包みを手に戻って来た。

「泳げないのに荷物を追って飛び込むなんて、馬鹿な女」

 呆れた様子で水から顔を出しているのは、青みがかった長い髪を持つ青年だった。濡れた髪の間から赤い瞳が覗いている。一目見て、燈華は彼のことを美しいと思った。思ったが、馬鹿と言われたのでちょっぴりムッとした。

「違うわ。荷物ごと落ちたのよ」

 青年は桟橋に手を伸ばし、風呂敷包みを燈華の横に下ろす。その手には鱗が光り、指の間には水かきが広げられていた。外見の特徴からして、この青年は人間ではないようだった。

 丸い目をさらに丸くして、燈華は桟橋に上がる青年の姿を見上げた。びしょ濡れだが、質の良さそうな着物を纏っているのが分かる。

「貴方は……河童(かっぱ)……?」

 泳ぎが得意で、水辺に住んでいるという河童。燈華は実物を見たことはないが、もしかしたら彼がそうなのかもしれないと思って訊ねてみた。青年は答えない。

 牛鬼を退治したぞ! という声が聞こえて二人は揃って通りの方を見た。帰り道は大丈夫そうだと安心した燈華が青年に視線を戻すと、彼は丁度桟橋に立ち上がったところだった。そこに立っているのは先程よりも短い黒髪を持つ青年で、びしょ濡れの着物の袖から見えているのはつるりとした人間の手である。

「えっ」
「カナヅチなら水は危険だから気を付けた方がいい。それじゃあ」
「あっ、ま待って! 貴方、貴方は私の命の恩人だわ! ありがとう!」
「……どうも」
「お礼がしたいの。貴方は雫浜の人? それとも観光客? また会えるかしら」

 青年は答えるか答えまいか少し悩む。茶色い瞳が燈華をちらりと見る。そして結局、何も言わずに走り去ってしまった。

「なんか……ちょっぴり変わった感じの人だったなぁ……。へんてこな人……」

 けれど。

 けれど、青年のことが気になった。

 水から抱き上げてくれた異形の手が、自分を見下ろした人間の目が、頭にこびりついているようだった。

「なんか、変だなぁ」

 燈華は濡れている風呂敷包みを咥えると、階段を昇って通りに出た。

 出動した怪異課と武闘派の妖怪によって討伐された牛鬼の周りは布で覆われ、警察官が野次馬を追い払っていた。負傷者はいたが、死者はいなかったそうである。よかったねと言葉を交わす人間と人間に化けた狸の声を聞きながら、燈華は家を目指して歩く。

 清原家は街の中心部からほんの少し離れた小さな通りに妖怪相手の店を構える呉服商である。近付くにつれて、道を行き交う人々の中から人間が減り妖怪が増えて行く。清原家が暮らしているのは、妖怪の方が少し多い地域である。

 大通りで起こった騒動のことはここまでは届いていないらしく、近隣の住人は人間も妖怪もいつも通りに過ごしていた。鞠を転がして遊んでいた二股の尾の子猫が、ほんのり湿っている燈華のことを不思議そうに見つめる。

 『清原呉服店』という看板が掲げられた店の前で、人間の少女が箒を手にして立っていた。帰って来た燈華を見て小走りで駆け出す彼女の見た目は人間だが、その正体は人間ではない。

「ただいま。精が出るね、燎里(かがり)
「お姉ちゃん、おかえり。どうしたの、びしょびしょ」
「色々あって」
「お母さん待ってるよ」

 妹の燎里は箒を適当なところに立てかけて、燈華のことをひょいと持ち上げた。

 鼬は変化に長けていると言われており、その能力は狐や狸すらも凌ぐとされている。燈華の家族や従業員達も仕事中は手作業が可能な人間に変化していることが多い。

「お母さん、お姉ちゃん帰って来た」
「遅かったわね。えっ、びしょびしょじゃない! どうしたの」
「色々あって」

 畳に下ろされた燈華は咥えていた風呂敷包みを母に差し出した。母に頼まれていたのは、金継ぎ師に依頼していた湯呑の受け取りである。

「風呂敷も箱も濡れちゃったんだけど、お母さんの湯呑はなんともないよ。たぶん」

 母は濡れた風呂敷を解いて、湿っている木箱を開ける。中から出て来たのは小花柄のかわいらしい湯呑である。

「ありがとう燈華。ふふ、おかえりなさい」

 母は愛おしそうに湯呑を撫でる。若い頃に父から貰ったものであり、母の宝物である。大切なものを無事に届けることができて、燈華は満足げに笑みを浮かべた。

「お姉ちゃん、体拭いてあげるよ」
「大丈夫、自分でできるから」

 伸ばされる燎里の手からするりと抜け、自室へ向かう。半開きの箪笥から手拭いを数枚引っ張り出すと、燈華はその上でごろごろと転がった。人間の腕があれば自分の体を自在に拭うことができるのに。手拭いに埋もれながら、ぼんやりと天井を見上げる。

 燈華は変化(へんげ)が不得手であった。完全な人間の姿になることなどできるはずがなく、耳や尻尾が飛び出す中途半端な姿にすらなれない。全身は不可能でも手や足だけを人間のものに変えられる者もいるというが、それもできた試しがない。変化の仕方を教えてやろうと思っていた小さな妹にはいつの間にか追い抜かれ、人間の姿の彼女に家の中をぬいぐるみのように持って歩かれる始末である。

「あの河童は、上手に人間に化けていたな……。河童ではないのかもしれないけれど……」

 運河で助けてくれた青年の姿を思い浮かべる。彼のことを考えると、口角が勝手に上がってしまう。

「へんてこだったけれど、綺麗な人だったな」

 そして、燈華は手拭いに包まれながら大きなくしゃみをした。