＊

　これが、わたしが子供の頃に体験した話。
　そうよ。あの男はたしかに「相沢さんはいらっしゃいますかあ」って言ったの。
　どうしてわたしが玄関先であの男にそう訊かれたときに、ぞっとしたかわかる？
　わたしの旧姓はね、相沢なの。
　だからあの男に突然、名前を呼ばれて死ぬほど驚いた。
　この話はおばあちゃん以外には誰にも話していないわ。だってただのおかしな夢だと思っていたから。
　でも亜希子ちゃんの話を聞いて、夢じゃなかったのかもしれないって思えてきた。
　あの男がおばあちゃんの家に来てすこししてから、おばあちゃんが死んだ。お父さんも死んだ。二度目にスナックに現れたとき、わたしは背中を刺されて死にかけた。
　ひょっとしてだけど、あの男は死神だったんじゃないかしら。相沢家の人間だけを狙って殺す死神。
　おばあちゃんが死んだあと、母と父が離婚してわたしの苗字は変わった。Nさんの奥さんに刺されたときも、前の旦那と結婚して違う姓を名乗ってた。だから死なずに済んだような気がする。
　もちろん何の根拠もないただの憶測だけど。
　……でも母がこの前、亡くなったことを考えると、完全に逃げ切れたわけじゃないんだと思う。
　だって母の死因は溺死よ。お風呂に浸かっているときに脳卒中を起こして死んだ。
　父も溺死。おばあちゃんは肺に水が溜まって死んだ。苗字を変えても猶予が与えられるだけで、逃げることなんてできないのよ。
　きっとわたしももうすぐ……。