小さな身体。私が帰ってきたら、嬉しそうに回る癖。頭を撫でると、もっとってすり寄るところ。温かくて、大好きな家族。
大切な人たちや家族は、漠然と明日も生きているんだと思っていた。でも、現実は優しくなかった。暴れん坊で、食い意地の張っているあの子はたった一歳で虹の橋を渡ってしまった。なんで、と。どうして、と。ずっと自問自答していた。原因は医者にもわからず、私はただ呆然とするしかなかった。何かをしないと、悲しみで動けなくなる。そう思って、ひたすらに手や体を動かした。それでも、夜寝る前は涙が止まらない。
私は、きちんとあの子の母親になれたかな。幸せにしてあげられたかな。私じゃない人にお迎えしてもらったら、もっと長く生きられたのかな。そんなことばかりを考えている。あの子の死を受け入れることなんてできなくて。私の時間は止まったまま。生きる理由だったのに、その意味を失ってしまって。
ねぇ、あなたは幸せだった？わたしは、ちゃんとあなたの母親になれたかな。そっちの世界でも、ボール遊びはできてるかな。いつか、そっちに私も行くから。だからどうか、それまでは待っててね。