その老婆は、目の前にいる親族が誰か判別できないくらいボケている。
「おや、おはよう。美子ちゃん。よう眠れだか？」
「ひいおばあちゃん……。何度も言ってるでしょ？わたしの名前は、美子じゃなくて――」
「うんん？ 美子ちゃん、眠れなかったんかぁ？ 部屋、好かんかったか……？」
「……う、ううん……、あの……おはよう、ひいおばあちゃん」
「うん、おはよう。あいさつできてえれぇなあ、美子ちゃん」
「……うん……」
茶の間に来た少女は、曾祖母にあたる老婆のボケに、寝癖のついた頭を抱えた。
座布団の上に座る老婆は、おいでおいでと手招き少女を近くに来させると、パンひと切れくらいの軽さの手で少女を撫でた。美子ちゃん、美子ちゃん、と少女ではない名前を連呼しながら。
「美子ちゃん」とは、少女の母の名前だ。
老婆は曾孫のことを小さかったころの孫と勘違いしている。
少女は昨日、曾祖母の家に来たときから訂正しているが、そのときだけ急に言葉が通じなくなったみたいにコミュニケーションエラーを起こす。まるで、現実を見て見ぬふりしているみたいに。
「ほれ、美子ちゃんも茶ぁ飲みんさい。今日も冷えるでな」
人違いしている老婆に悪気はない。
少女は仕方なくツッコミを我慢した。
いつまでも子どもじゃないんだ。もう少ししたら小学3年生になり、低学年の中ではいちばんのお姉さんになる。ここはオトナの対応をしてあげよう。
「ふぅ、ふぅ……ごくん。ほわぁ〜……あったかあい」
「しゃっしゃっしゃっ。今、沸かしたもんだで。ごはんもすぐ出てくるで、待ぁててな」
赤い半纏を着て防寒対策ばっちりな老婆は、ほくほくとした血色感のある笑顔を向ける。一風変わった笑い声が弾むたび、白い息が泡のように浮いていった。
両親と一緒ではなく、たったひとりでこの家に来た少女を、老婆なりに気にかけているのだろう。
お茶みたいにあたたかなやさしさ。だから少女は曾祖母のことが好きだった。自分を「美子ちゃん」と勘違いしても当然許してあげた。
「今日の朝ごはんってなあに？」
「なんじゃったっけなあ……。ごはんと、お味噌汁と……すぅー……焼き魚だが何だが」
「ふーん、わかってるね」
文句なしの朝ごはんのメニュー。
作ってくれるのは、曾祖母の娘、つまり少女の祖母だ。
山奥にある昔ながらの一軒家に、祖母と曾祖母のふたりで暮らしている。昨日からは、曾孫を入れて3人暮らしだ。
茶の間の裏手にある台所から、トントントンとリズミカルな包丁の音が聞こえてくる。少女は料理中の母を思い出し、自然と鼻歌がこぼれた。
お茶をすすりながら、少女は辺りをぼんやり見渡した。
茶の間の真ん中にどすんとかまえる囲炉裏には、黒いやかんが心地よさそうに煙を吹かせている。
後方には、少女の背丈くらいの棚があった。木製の重厚な造り。近づいてみると、ちょっときつめのにおいがする。
棚の上にはいくつもの写真が立てられ、ガラス張りの上段には食器類がしまわれている。
下段の引き出しも覗いてみる。中にあるのは……紙類だ。手紙やハガキや本が、ぱんぱんに詰まっていた。
何の本だろう。興味本位で手に取った。
「これは……ポエム？日記？……手紙のほうは、えっと……し……しん、あ、い、なる……うぅ〜ん……び……み？みき？」
「ぃやめんしゃいっ！！！！！」
突如、落雷のごとく厳しい叱責が落とされた。
それが老婆によるものだと、少女ははじめわからなかった。
今まで聞いたことのない、爆発的な声量。歯が数本欠けていながら、はっきりとした口調。それに何より、少女をじっと捉える形相が、鋭いツノを生やした鬼そのもので。
少女はうっかり涙目になった。足元に老婆の唾がかかったような気がした。
あのやさしい曾祖母は、どこへ行っちゃったのだろう。
「勝手に触っでええもんでねが！！！」
「ごっ、ごめんなさ……っ！」
少女は急いで手に取ったものをすべて引き出しに戻した。
おずおずと振り返ると、老婆も元の状態に戻っていた。
やさしい笑みが、今はとても気味が悪い。
「あ、あの……ひいおばあちゃん……？ご、ごめんね……？」
「美子ちゃんや」
おいで、おいで。骨の形が浮き彫りになった手が、少女を呼んでいる。
少女は反射的にあとずさった。
わたし、「美子ちゃん」じゃない……。ちがうもん……。わたし……わたしは……。
そう思いながらも、怒られたばかりで口答えなんかできない。
びくびくしながら冷めたお茶の前に正座すると、老婆は垂れ下がった瞼から黒光りした眼球を覗かせた。
「そろそろ美子ちゃんにも話さんといけねが」
「は、話……？」
「神様の嫁入りについでだ」
「…………え？」
神様？嫁入り？
どういう話？ファンタジー？
身がまえていた手前、少女は少し拍子抜けしてしまう。
小説なら大好きだから喜んで話を聞くけれど。
「この村はな、むかぁし、近くの集落と合併してでぎでな」
「しゅ、しゅー……ら、く？なあにそれ？」
「この村よりももぉっとちいちゃなどごろざね」
ここよりも小さいと聞いて、少女の頭にまたはてなマークが浮かんだ。
だって、この村でさえかなり小さい。今まで両親と住んでいた東京の町とは全然ちがう。人口も町並みも比べものにならない。
なのにもっと小さいだなんて。想像もつかなかった。
「わたしゃ、ここがまだ集落だったころに生まれでな。みぃんな親戚みでぇに仲よぉ住んどった」
終始、おだやかな語り口だった。
老婆の歯の抜けた空洞から、鳥の鳴き声のような息の音が漏れる。
「わぁしらの集落にはのぉ、言い伝えがあっでのぉ」
――山のふもとにある湖には、水神様が棲んでいる。
それは、老婆が産まれるずっとずっと、ずっと昔、集落が形成される前から存在する民間伝承である。
長年語り継がれてきたということは、誰もが信じてきたのだろう。水神様の御身など一度たりとも見たことないくせに。
「神さま……！」
ここにもひとり、疑いなく信じた者がいる。
少女の目はきらきらと輝いていた。ファンタジー好きの血が騒いでいるのだ。
「水神様を信じたもんにゃ幸福が、バカにすりゃぁ不幸が降りかかるぅゆわれどっでなぁ。集落に住むもんはみぃんな、水神様を祀っで、平和を守ぉとった」
言わずもがな、老婆も当時はその水神様とやらを信じていた。みんながそうだと言っていたから、そうなんだとあっさり受け入れた。もしもカラスは白だと言われたら、きっと白だと思っていたはずだ。
「だでも、台風や地震が起こったどぎば、みんなてんてこ舞いしたもんだ。こりゃあ水神様がお怒りだゆうて、湖んどこまで行っでな、みんなでお祈りばしたとに」
少女は前のめりになって聞いた。
「おいのりしたら、いいことおこるの？」
「いいこと起こるどぎもあっだがなあ……なぁんにも変わらんこともあっだ」
「えー、おいのり意味ないじゃん」
「お祈りだけじゃあどうにもならんどぎはなぁ、水神様に嫁さん送っで、機嫌直してもらっでだんよ」
分度器の縁ほどに背中を曲げた老婆は、年輪の描かれた首を天に伸ばした。どこか遠い目をして、天井の黒ずんだシミを見つめる。
「18のべっぴんな生娘ば選ばれでな、お祭りみでぇに輿入れやっとった」
茶の間の隣にある仏間から線香の気配が漂う。
「わぁしの姉さんも、お嫁さんなっただ」
「神さまとけっこんしたの！？すごおい！」
「……なんもすごぐねが」
「すごいよー！だって相手、神さまだよ！？」
老婆と少女。どちらも顔は笑っているのに、気持ちは正反対だった。
「水神様の嫁なるゆうのはなぁ、冷でえ湖ん中で一生を過ごすゆうこどだ」
それのどこがすごくないんだろう。少女にはよくわからなかった。
神様の世界に引っ越したってことではないのだろうか。だとしたら、それってなんか異世界転生みたいだ。やっぱりすごい！
少女はごきげんに水神様のいる異世界を思い描いていた。
「姉さんがいのぉなってすぐくれぇに、集落ば合併しでなぁ、神様に輿入れせねぐなったが……」
神さまの最後の嫁が、曾祖母の姉。その事実を少女はどうしてもロマンチックに受け取ってしまう。
少女が寝ていたときに見ていた夢よりも、格別にすてきな昔話。
もっと知りたくて根掘り葉掘り聞こうと思った矢先、台所から割烹着をまとう熟年の女性が現れた。
「朝ごはんできたわよお」
「あ！おばあちゃんー！おはよう！」
「おはよう。いい子に待ててえらいねえ」
少女の祖母にあたる女性の手には、たった今炊き上がったツヤツヤのごはんがある。少女のお腹がぐううと鳴った。
「ひいおばあちゃんがね、神さまのおよめさんの話、聞かせてくれてたの！」
「神様……？」
それを聞くや、女性は呆れ顔で老婆を見やった。
「ちょっと母ちゃん、まぁたそんな作り話してたのお？」
「作り話だがねえ。集落の言い伝えだ」
「母ちゃん16んとき上京して、人生のほとんど東京でしょう。あっちいたときはそんな話、一回も聞いたことなかったよお？」
「えー、そうなの？」
純粋に驚く少女に、そうよお、と女性は食事を並べながら、あからさまに眉を八の字にした。
「こっちの家に隠居するようになってからなのよお。こんなボケるようになったの」
だから心配になってあたしもこっちに住むことにしたのよお。と、若干ぷりぷりしながら言う。
「真面目に聞かないでいいからねえ？」
「なんばゆうね。大事な話だがや」
「神さまの話、おもしろかったよ！」
嘘偽りのない、少女の本音。少女は先ほどの老婆への恐怖をすっかりなくしていた。
「もっと教えて、ひいおばあちゃん！」
「……美子ちゃんば、ほんどにええ子で、頭ばやわらけぇんだぁ」
ゆるやかに三日月を描く老婆の口の中は、わずかに汚れていた。
