前略。

家の前に色を添える梅の花が、少しずつ咲き始めました。

そちらはまだ凍えるほどに寒いでしょうか。

東京の春はとても短いです。

あたたかくなったと思えば、すぐに太陽が照りつけ、蒸し暑さを感じるようになります。

ふるさとで過ごした時間は、川のせせらぎのようになだらかだったように思います。

こちらに上京してから長い年月が経ちますが、いまだにふるさとでの記憶は鮮明です。

あのころ、あなたとともに過ごした時間は、かけがえのないわたしの宝ですから。

あなたのくれた最初で最後の手紙も、ずっと大切にとってあります。

手紙を読み返せば、足早に駆けていく時間が、あの日、初雪の降ったあの冬の日に巻き戻ってしまうのです。


あなたの言葉に従い、わたしは東京に出ました。

あれから良い伴侶にめぐりあい、子宝に恵まれ。

最近、娘のひとりが結婚し、孫が産まれました。

わたしはもう立派な「おばあちゃん」です。

とても幸せな人生を送れたのは、ひとえにあなたのおかげです。


やはりあなたは正しかった。


神様に頼らずとも人は幸せになれる。

あのころのわたしは、何も知らなかった。

水神様に輿入れすることになったあなたを、笑顔で送り出してしまった。

あれはめでたいことじゃない。人身御供だったのに。


ごめんなさい。

ごめんなさい。


わたしの今の幸せは、あなたの犠牲の上に成り立っている。

手紙では「わたしの分まで幸せになって」と書いてくれていたけれど……そんなおそれ多いこと、とてもじゃないけどできません。今でさえこんなにも罪悪感に押しつぶされそうなのに。

ごめんなさい、姉さん。

本当に神様の嫁になっていてくれたならどれだけいいでしょう。

許してほしいとは思いません。

ひとりのうのうと幸せになったわたしのことを、いっそ呪ってほしい。


わたしはいつかふるさとに帰ろうと思います。

そして、あなたに会いに行きます。

それまではふつうの「おばあちゃん」でいることを、どうかご容赦ください。


……そう書き留めても、この手紙があなたに届くことはないのでしょう。

わかっているけれど、わたしは何度も、何通も、ためてしまいます。

あの手紙の返事を書く、この時間だけは、わたしはあなたの妹に戻れる気がするのです。


親愛なる姉さんへ。

最大級の愛と、謝罪を送ります。


美希(ミキ)より