それは遠い昔、紅葉の盛りを過ぎた頃。秋の暮れのことだった。

　屋敷の裏手にある門から外に出てみると、ここにも楓の葉がはらはらと舞い落ちてくる。
　陽の光に照らされ、赤や黄色の輝きを放ちながら舞うそれを、視界の端で桃色の肉球がちょいちょいと突いた。

　釣られて目を落とすと、私の腕の中にはふわふわの生き物がすっぽりと収まっている。

　雪のように白い毛並みと、三角形の二つの耳。
　それから細長い尻尾を持ったその子は、目の前の葉っぱに夢中で前脚を伸ばしていた。

「白雪(しらゆき)」

　私がその名を呼ぶと、彼は黄金色の瞳でこちらを見上げて「にゃあん」と小さく鳴く。

　けなげで愛おしい、私の白猫。
　かけがえのない、私の宝物。

　この大事なぬくもりを、できることならずっと手放したくはなかった。
　こうして顔を見つめていると、つい名残惜しくなってしまう。

　だから——

「さあ、今のうちにお逃げなさい。もう二度と、ここへ戻ってきてはいけませんよ」

　この決心が揺らいでしまう前に、私は彼を地面にそっと下ろした。
　不思議そうにこちらを見上げてくる彼をその場に残して、私はすぐさま敷地の中に戻り、門の扉を閉める。

　彼の姿が見えなくなった途端、胸が押し潰されそうになった。
　大事なぬくもりを失った手が、小刻みに震える。

　扉越しに、にゃあ、にゃあ、と何度もあの子の声が聞こえてくる。カリカリと爪を立てている音も。

　中に入れてほしいと催促する音。
　叶うなら今すぐにでもこの扉を開けて彼を抱きしめてあげたい。

　けれど、彼のためを本当に思うなら、今はこうするしかないのだ。

「ごめんなさい、白雪。……ごめんなさい」

　きっとこれが、今生の別れになる。
　それを彼も理解したのかもしれない。

　やがて音は聞こえなくなり、彼の気配もどこかへ消えた。

　私は再び扉を開けて外の様子を窺ったけれど、そこにはもう、あの愛らしい姿はどこにもなかった。

「白雪……」

　木々を揺らす風の音にまぎれて、私の声だけが空しく響く。

　楓の葉が散っていく。
　季節は巡って、きっと来年もまた、この景色は戻ってくるだろう。

　けれどあの子はもう、私のもとには帰ってこない。
　帰ってきてはだめなのだ。

「どうか、元気で……。あなたの幸せを、心から願っています」