学校に行けなくなって3ヶ月。今日は少しだけ、少しだけ我慢する日。2学期最後のテストを受けるために、教室に入る日。

　わかってはいたけど、やっぱりお腹が痛くなった。山倉桃香は電車の中で暗い顔をしている。夏休み頃から不登校になって、テストのために久しぶりに乗る電車は、揺れが強く感じた。お母さんに車で送ってもらえばよかったと、後悔しながら窓の外を眺める。
（大丈夫、大丈夫。きっとなんともない）
　不安な気持ちを抑えるために、心の中で唱えていると、目的の駅に止まった。ガタンッ。吊り革を掴んでいるのに、桃香はよろけてしまう。家に引きこもっているせいで怠けた体幹は、停車の衝撃に耐えられなかった。恥ずかしさで体が固まる。しかし、モタモタしている暇はない。早く降りなければ、後ろの人の迷惑になってしまう。もしそんなことになったら、学校に行くどころじゃない。そのまま反対方向の電車に乗って、家に帰ってしまうかもしれない。小娘一人の羞恥心で、その他大勢の時間を奪ってはいけないのだ。桃香は考えることを止めて、扉が開いた瞬間にササッと降車した。

　ひらひらと落ちるイチョウの葉を踏みながら、駅から出られたことに安堵する。少し時間がかかったけれど、学校までの一歩を踏み出せた。深呼吸をすると、胸がひんやりした。
（…寒い。）
　温暖化のせいか、つい最近までは暑かったのに。秋を過ごさなかったせいで、イチョウは去年より遅れて染まっていく。私も2学期を過ごさなかった。同級生と比べても、去年の自分と比べても、遅れている。イチョウが自分と重なって見えて、だんだんネガティブになってきた。足が重くなってくる。せっかく得た少しの達成感は、風に吹かれてどこかに行ってしまった。
（はあ…）
　ため息を吐きながら歩く。意味不明なこじつけで落ち込むのは得意だ。幸せが白く漂って、すぐ消える。息を吐いて、吐いて、泣きそうになる。そんなことを繰り返す。すると、十回目くらいで、その吐息が掻き消された。誰かが早足で桃香を追い越したのだ。桃香より速く歩いて、前に進んでいく人はいくらでもいたが、その子は特別目についた。同じ制服を着ていた。
（嘘だ。なんで？）
　心臓がドクドクする。よく見ると、クラスメイトの男の子だ。桃香は絶望した。脳みそが勝手に動き始める。電車が止まったときによろけてしまったところ、下を向いて鬱々と歩いていたところ、その他諸々、見られていたらどうしよう。笑われていたらどうしよう、気持ち悪がられていたらどうしよう。みんなと時間が被らないように、遅めに家を出たのに。同じ学校どころか同じクラスだなんて。
　
　しかし、そんな不安はすぐにどうでもよくなった。ある意味興奮していた頭は静かになった。