父にはもう一つ奇妙な習慣がありました。それは「三日以上家を空けない」ということです。外泊が絶対にない父なので、ただの癖だと思っていました。しかし、ある日、酔って帰宅した父がぽつりと呟いた言葉が、私を凍りつかせました。

「三日以上、オレが家を空けると、何が起こるかわからない。普段は言い聞かせてるから、あいつらは何もしてこないが…」

その瞬間、体中に冷たいものが走りました。父が言う「あいつら」とは何なのか。その意味を考えただけで、恐怖が押し寄せました。