父の実家には、古い井戸が一つだけ残っています。周囲の家々が次々に井戸を取り壊す中、なぜかその井戸だけは残されていました。私はそれが偶然ではないと感じています。

もし実家の井戸が取り壊されたら、霊たちはどこに行けばいいのか。それを考えるだけで、私は震えが止まらなくなるのです。

そして、もうすぐ――父が「すぐ戻る」と言い残して音信不通になってから、三日目の夜がやってきます。

私は、ずっと震えが止まりません。