父の書斎や寝室には、独特の異様な雰囲気が漂っています。霊感がない私でさえ、近づくと体が重くなり、見えない何かに押しつぶされそうな感覚を覚えます。

ある晩、父が腰が痛いと言うので、私が自分のベッドを父に譲ることにしました。その夜、部屋の電気が消えた瞬間、家中にラップ音が響き始めました。そして、深夜3時ちょうど――鈴の音が耳に響き、私は目を覚ましたのです。

その音はまるで、私を起こすために鳴らされているかのようでした。