上手くいかない青春を過ごしている君へ
学校が大嫌いな君へ

そんな不器用な君はどんな人よりも、すごいこと、やってるよ



★絶望を繰り返す君に輝きを


 君は今までのことで、すでに疲れ切っていて、
 もう動くことすらできなくなっているんだよね。
 僕は知っているよ。

 それなのに、本当の君を知らない人たちは、
 みんな「動け」って君のことを急かす。

 急かした先に一体なにがあるかなんて、
 みんな考えてもいないのにね。

 そのことに気がついたから、
 僕は急かしたくないんだ。

 ゆっくり君の輝きを取り戻せばいいよ。
 そしたら、今の絶望は、きっと消えていくから。




★キラキラした青春なんて、くたばれ
 

 真夏の学校の屋上で青空をぼんやりと眺めている。
 玄関から男女のカップルが仲良く歩いてるのが見えて、
 くたばれって無意識に思うくらい、
 この学校は私にとって息苦しいよ。

 今のところ、失敗だらけの選択ばかりだけど、
 好転すると信じて、今に対して、ふざけるなって言いたい。 






★教室はディストピア


 物心ついたときから、
 生きるのが下手すぎて、
 上手く話すことすらできない。

 教室はディストピアに感じるほど、
 青春にうってつけの環境が苦痛で、
 もう、嫌なんだ。

 だから、家に帰ると、
 ギターを機関銃みたいにかき鳴らし、
 今日も誰にも聴くことができない曲を作り続ける。





★交際の噂ばかり、大好きなんだね。それがストレスなんだけど


 噂が大好きな人たちで溢れた教室は、
 朝からストレスフルな噂ばかりでうんざりだよ。

 本を読んでいても、自然と入ってくるその話題は、
 男女交際の話で、そんなに妬んでいるなら、
 自分を充実させて、理想的な恋をすればいいのに。




★ABC人生論


 Aがダメなら、Bでって言ったのに、
 Bもダメですって言われる人生だから、
 じゃあ、Cに、Dに、ってそれを繰り返して、
 妥協すぎるZまで来るのが私の人生なんだよ。

 Aで通る人と、Zになる私、どう違うんだろう。
 Aを貫けるような、理想的な自分に早くなりたい。





★受験に意味ありますか?


 受験とか、ストレスフルなだけじゃん。
 どうして、点数化する必要があるの?

 こんなゲーム、苦手で弱すぎるから、
 目先の勝ち負けとか、そんなことより、
 楽しく人間らしい暮らしができる未来を選びたい。 




★内申点はAI判定にしてほしい


 つまらない学校に行かなかっただけで、
 内申点がボロボロで全否定された気持ちになるよ。
 
 先生、つまらない学校に責任があるんじゃないんですか。
 はいはい、それも言い訳ですね。

 学校行ってる人のほうが偉いんでしょ、どうせ。




★自分の人生を最高にメイクする方法


 テンプレにハマった人生なんて、つまらなくない?

 追われ、終わらせられ、わがままが言えないなんてイヤだよ。
 追いかけた理想郷は、ひとりで泣くだけのつまらない世界だから。

 だから、逃げ出して、クズって言われても、
 無価値とか言われても、逃げちまおう。

 そして、自分の手で自分の人生を最高にメイクするんだ。





★なんで考えを言っちゃいけないの?


 「考えすぎだよ」って言われても、
 性格的に考えすぎちゃうから仕方ないでしょ。

 「でも、だって」って言うと、
 「言い訳は嫌い」って言って受け入れてくれない癖に。




★言語化できない


 今のしんどさを言語化できないくらい、
 今、ものすごくしんどいから、 
 誰かにそれを代弁してほしい。




★手を伸ばしても


 仰向けで手を伸ばしても、その先は白い天井で、
 今はその無力さに、また泣いてしまうよ。
 
 このまま寂しさが手の先から消えてしまえばいいのに。




★失敗だらけの人生だけど
 

 失敗だけの人生を楽しむには、
 もう、些細なことを失敗だと思わなきゃいいんだ。
 周りなんて、気にせず、
 ある程度、諦めてしまえば、楽しくやれるさ。





★君は強すぎる世界の刺激に疲れているだけだよ


 君はそのままでいいよ。
 どうしてこれ以上、何かを外に求めるの?

 誰かを簡単に傷つけるのが普通の日常のなかで、
 慣れ親しんだ優しさは沈んでいくだけだよ。
 
 だから、今、傷ついている君には、
 冬の凛とした朝を切り裂いて、
 ただ、自分を温めて。





★ずっと走らせれるのは、もう嫌だ


 もう、なにかを目指すとか、
 あれをしろとか、これをしろとか、
 そういうのが、本当に嫌になったよ。

 どうして、何もしないことを許してくれないの?
 もう、今まで学校で十分やってきたじゃん。

 入園、卒園、入学、卒業、入学、卒業、入学。
 そして、卒業。

 もう、集団生活のすべてが嫌だし、疲れ切ったんだよ。
 お願いだから、休ませてほしい。





★考えすぎて、上手く眠れなかった


 考えすぎて、上手く眠れなかった。
 いつもなら綺麗にみえる朝日は今日は残酷にみえるよ。

 ただ、それでも前を向くしか自分への薬がないことはわかっている。
 わかっているよ、それくらい。




★機械的な今の私


 嫌われたくない。
 私のささやかな願いは、
 コミュニティから離れないこと。

 そんな理由だけで共感できないことに、
 相槌を打つのに疲れてしまったよ。
 もし、AIがもっと発達したら、
 私のことをしっかりと聞いて受け入れてくれる
 優しいコミュニケーションをしてくれる
 ヒューマノイドがほしい。





★顔色ばかり


 人の顔色で一発でまた失敗したと絶望し、
 疲れ切る毎日は、自分でもどうすればいいのか、よくわからないよ。
 
 そんな私に昔、離れ離れになった人から、
 「あまり考えすぎないようにね」と言ってくれたことを、
 たまに思い出すと、なぜか少しだけ気持ちが楽になる。
 
 


★下手だけど


 目玉焼きすら上手く焼けないくらい、
 いろんなことが下手で生きること自体が不器用だし、
 毎年、春の匂いを嗅ぐと、
 即効で五月病になるくらい弱いメンタルだけど、
 なんとか、今の生活をしている自分はめっちゃ偉いと思う。
 
 


★いつも悪目立ちする


 いつも悪目立ちするのは昔からで、
 そのたびに人の目線が嫌すぎて、
 すべてを辞めたくなる。
 そんな痛い自分に効く抗生剤をください。




★決めるのが下手だった私へ

 今までずっと、焦らされる人生だったから、
 もう、私でペースを決めることにした。

 つぎのLCCのバーゲンセールで、
 良さげな穏やかな楽園を目指したい。
 



★必死だったんだよ


 必死にやってきたのに、
 いつの間にか、ボロボロになっていたよ。
 
 息の仕方を教えないのと一緒で、
 手を抜く方法なんて誰も教えてくれなかった。

 真面目すぎるんだよ。って誰かが言ってくれたら、
 こんなバカみたいに必死に生きようとしなかったのに。





★現実を揺らす、言葉を深海に沈めたい


 もう、これ以上、傷つきたくなんてないんだ。
 あらゆる誤解も、あらゆる言葉足らずも、
 有り余った自分の思考に任せて、
 現実を揺らすのに、もう疲れたんだ。

 もし、言葉にアイアンをくくりつけて、
 海溝にむかって投げ込むことができたら、
 きっと、30%くらい生きづらさが軽減されたらいいな。





★絶望的なベッドの上で癒やしを誓う


 みんな悩みのなかに生きているんだよ。
 だから、それくらいどうってことないって言われても、
 打たれ弱すぎる私はもう、絶望中の絶望で、逃避だけじゃ間に合わないよ。

 重力すら重く感じるほど弱い私は、
 いつもベッドの上に囚われたままで、
 iPhoneでTikTokをスライドさせるくらいことしか、
 もう、できないんだ。

 こんな状態で一体、
 これ以上、なにを頑張ればいいの?
 
 こんな私のこと、わからない癖に。






★吹雪に永遠はない


 永遠とか、理想とか、愛情とか、友情とか。
 人と関わるすべてのことが、たまにわからなくなるよ。

 マイナス世界の雪の中、
 踏みしめるたびに、甲高く鳴る足元の感覚はなくなりそうだね。

 こんな北にいる所為で、
 こんな吹雪すら慣れてしまったけど、
 ひとりきりで、こんな白くて静かな世界を歩き続けるのは、
 鬱陶しくて、嫌になるよ。
 




★終末論者の君にささやかな愛を


 「こんな世界、大嫌いなんだ」
 そんなことを平気に口にした君は、
 涼しい表情のまま、缶のカフェオレを一口飲んだ。

 「じゃあ、私と一緒だね。なんて言うと思った?」
 「いや、そんなつもりはないけど」
 「もし、隕石が落ちてきて、終末世界になったら、前の方がいいって、絶望する癖に」
 「いいよ、そうなったら、そうなったで絶望すればいい」
 「だっさ」

 私はそう返すと、君はふふっと笑ってくれたから、
 私の冷たさで君を少しだけ笑わせることができて、
 私はほんの少しだけ、嬉しくなった。
 ただ、それだけで私は十分だから、もう世界に幻滅しないで。





★無理を繰り返してきたから


 壊しても、壊しても、壊しても、壊してしまいたいんだよ。
 すでに粉々になった人生を復活させる方法は、
 時間をかけて、かけらをひとつずつ拾って、
 無駄な努力で、アロンアルファでつなぎ合わせるしかないのかな。

 そんな今の私にアドバイスなんて、無効だよ。
 
 ボロボロでも自己責任ですか。
 どうせ、みんな自分のことしか考えていないんだね。

 それでも前を向く私は偉いと思う。





★自分のことばかりだよね


 結局、自分のことばかりの世界って疲れないのかな。

 親切で言ったことが、敵視され、
 敵視を優しさで切り替えしたら、
 また、敵視される。

 そんな淀んだ努力は評価され、
 権力、そして、お金、すべてを簡単に手に入れる。

 優しさがなくなった今、
 優しさだけじゃ、生きられないとか、
 そんなふざけたことが正当化される。

 だから、結局、みんな自分のことばかりの世界に向かってしまう。
 これから抜けるには、それに染まらない、
 強い自分を作るしかないのかな。
 
 それすら、もう限界なのに。





★人間関係なんて


 悩みの9割が人間関係だったら、
 人間関係を断ち切っちゃえばいい。

 ひとりで、タフに生きる決意をすればいい。
 間接的に社会と浅く関係を持てばいい。

 本当に自分のことを深く理解してくれる人を見つければいい。

 そういった意味で君は強くなって、しっかりと自分を持って。

 



★うまく息ができない


 人の気持ちをいつも考えすぎて、
 いつも、なにも下手なことができなくなる。
 私の息なんて、誰も聞いていないのだって知っている。

 よく息が切れるほど、集団のなかはつらくて、
 共感できないのに、共感したふりして、
 それが人間社会だから仕方ないじゃんって言い聞かせて、
 無理して、無駄にして、それがもう限界なんだって気がついた。

 そんな生きるのが下手な私のことを、
 ただ、誰かに肯定してほしい。





★どうして適応できないんだろう


 「もう、帰りたい」
 そんな独り言をぼそっと言っても、
 朝の国道の喧騒でその言葉は簡単にかき消された。

 向き合うことすら困難なのに、
 それでも歩き続けなくちゃならないから、
 今日の朝も駅に向かって、トボトボと歩いている。

 だけど、いつもの橋の真ん中で、
 もう、歩けなくなった。

 胸の奥が痛くて、
 吐きそうなほど、無理が押しつぶそうとする。

 結局、その痛みをもう、無視することができなくて、
 来た道を戻り始めた。

 その道は、いつもと変わらないのに、
 暗く、黒く、そして光なんてなんてないように思えた。

 



★普通の人が羨ましい


 どうして普通ってレベチなの?

 普通になりたかった。
 普通になれない私は大人になれない扱いをされ、
 小馬鹿にされる表情、言葉、仕草、向けられる悪意が嫌だ。

 そして、確かに私って、普通じゃないよねって、
 はいはい、わかってますからって、思っても、
 社会は普通の人向けに作られているから、
 結局、普通じゃない自覚をして、
 それでも私は自然と普通を求める。

 だから、普通を求めない世界を自分で作れるようにしたい。




★話さないから誤解されても仕方ないよね


 群れるのが好きじゃないし、
 勝手にイメージをつけられ、
 勝手なこと言われて、
 勝手に傷つく。

 そんな勝手な自分が嫌になる。

 中途半端に孤立する決意がないのに、
 誰かから優しさがほしいって思うから。

 だから、冷めた自分を温めるために、
 今日も駅のホームの自販機でココアを買う。





★悔しさと虚しさで胸が痛いよ


 午前中の黄色い日差しが部屋に射し込んでいる。

 ひとりきりで、涙を流したって、なにも変わりやしないのは、
 自分でも十分、わかっているよ。

 どうせ、恵まれている癖に、
 自分のこと不幸だとか、そんなこと思って泣いてるんでしょ。
 って冷めた内側の自分に言われそうだ。

 日差しに手を伸ばし、右手の影をぼんやり眺める。
 右手を強く握り、悔しさを浄化したことにした。





★遠くに連れて行って


 誰かに遠くに連れて行ってほしい。
 それくらい、今の閉塞感が嫌で仕方なくて、
 住み慣れたこの街すら、嫌いになりそうで、
 もう、思い切って、飛び出して、環境を変えたい。

 今日も青空はどこまでも透き通っていて、
 それが、余計に絶望的な気分になる。
 もし、その透明感を手に入れたら、
 灰色の今を鮮やかに染めることができるかな。






★ロジカルをミルクに煮込むように


 IQが違いすぎると、話が合わないって言われたり、
 性格診断で相性が合わないとか、あー、とかガッカリされたりさ、
 根拠とロジックばかりで、息苦しくて疲れちゃうよ。

 それって、お互いがお互いに、ただ理解し合わないだけなんじゃないの?

 合わせようとか、相手のことをもっと知りたいとか、
 そういう気持ちが欠如してるだけなんじゃないの?

 エビデンスばかり求められちゃ、感覚が鈍っちゃうよね。

 根拠や、裏付けばかり求められる世界じゃ、
 直感ばかり信じる自分は一体、どうやって生きていけばいいんだろう。





★楽しい街とうんざりな自分


 どうせ自分なんて、なんにもできないよ。
 そう思うくらい、今がなにも見えなくてつらいや。

 コートのポケットに両手を突っ込み、
 ぶすっとした気持ちを抱いたまま、夜が始まったばかりの街を歩いている。
 
 12月に入った街は少しだけソワソワとし始めていて、
 街路樹はLEDで青色の世界を作っている。

 そんな自分と対極的な街の中を歩いていると、
 そんな自分だけ置いていくように季節は巡って、
 自分なんか世界から忘れられているような気さえするよ。

 だけど、今は歩かなきゃ。
 家に着くまでにこの虚しさが消えてくれたらいいな。





★天才になりたかった


 天才になりたかった。
 もっと、憧れる人になりたかった。

 年パスでディズニーシーに通い詰めたいな。
 新作のiPhoneでエモい写真を撮りたいな。

 無数のプチプラのリップの蓋をカチカチ何度もやって、
 TikTokで一発バズって、
 インフルエンサーにでもなろうかな。

 でも、今は絶望を繰り返しすぎて、
 まともに動くことすらできなくて、
 ベッドは絶望を溶かす唯一の夢空間で、
 そのなかで妄想をめぐらし続けても、
 自分が一体何なのか、自分でもわかりやしない。
 
 大人になんてなりたくないし、
 今はただ、本当になにもしたくないな。

 そんな今でも、光が射してほしい。
 



★キラキラできない私の青春
 

 キラキラした青春を横目に、
 キラキラすることが難しい私の青春は、
 有効中のJKブランドでも地味なままだよ。

 人付き合いが致命的に苦手で、
 黙っていても気味悪がられるだけ、
 そんなのわかりきっているから、
 今日も結局、いいことがなかったな。

 だけど、それでいいよ。
 内向的な自分が、自分を保つ手段はそれしかないから。 




★今日一日、さんざんだったけど

 
 予報はずれの冷たい雨に打たれながら、
 駅から家に向かって歩いている。

 なにもかも上手くいかないときは、
 本当にすべてが合わさったみたいに、
 いろんなツイてないことが起きるのはどうしてだろう。

 こんな一日の終わりだけど、
 家に帰ったら、お風呂で追い焚きをしながら、
 ぼんやりネトフリで気になったドラマでも観て、
 自分をリセットしよう。




★頑張ればいいってもんじゃないでしょ?


 これ以上、何を頑張ればいいの?
 自分が嫌で嫌で仕方ない日々なのに。

 綺麗ごとだけ並べて、
 人前ではヘラヘラし続ける自分が嫌い。

 人に合わせることを頑張っているのに、
 「もう少し、違うことやってほしかった」
 なんて言われたくなかった。

 だから、もうこの環境からは離れよう。
 もっと、自分を大切にしてくれる場所があると信じて。








★本当の自分なんて


 本当の自分なんて、誰もわかりやしないんだ。
 マウントだらけのどうしようもない情報交換や、
 楽しいと思ったこともない群れているだけの遊び。

 息抜きにならない日々が、息苦しくて、
 ふざけるなって気持ちだけが胸の底に黒く降り積もる。

 もう、くだらない。くだらない。くだらない。
 そう思いながらも、今日も日常を惰性する。



★ゴミみたいな世界で

 
 ゴミみたいな世界なのに、
 どうしてみんな楽しむことができるの?
 マジで群れるのって、くだらないよね。
 そう思わない?

 とか、そんなことなんてリアルで言えるわけがないから、
 DTMに打ち込んだ音楽に、
 自分の声を吹き込み、社会のエナジーになれと、
 甘ったれた願いを込めて、今日もSNSの海に流す。




★くだらないよ


 未来なんてくだらない。
 自分を信じきれないから、そう思うのかな。
 それとも、今があまりにもひどすぎるからかな。

 とりあえず、そのモヤモヤが消えたらなって思いながら、
 マグカップにインスタントココアをお湯で溶き、
 不自由な自由について考えてみる。




★ハードモードなのに縛りプレイな人生


 ハードモードなのに縛りプレイまでして、
 詰みまくってる人生は、どうやったら修正可能なんだろう。

 夜の公園をひとりで散歩しながら、
 少しだけ考えてみているけど、
 結局、今日も答えは見つからないから、
 とりあえず、「ポジティブに。ポジティブに」とぼそっと言ってみた。




★より早く100%にしたい


 100%な休日のなかで急速充電する方法は、
 ただ、横になってゴロゴロするしかなくて、
 刺激が強すぎて、忙しい毎日に少しだけうんざりする。

 ただ、社会では自分の居場所を自分で作らなくちゃいけないから、
 ハードな日常をこなすしかないんだ。
 だけど、もう、疲れたよ。

 もし、誰かにずっと休んでいいよって言われたら、
 とりあえず、まず一週間はダラダラしたい。




★学校に行きたくないんじゃなくて、学校で生きていけないんだよ


 学校に行きたくないんじゃなくて、
 学校で生きていけないんだよ。

 強制力で集団のなかに矯正される感じが、
 嫌で嫌で仕方ないんだ。
 
 なんだよ、口を開けば「団結、友情」って。
 そんな強制が息苦しいんだよ。

 そういう生き方のタイプじゃないんで。
 ひとりでも楽しく生きていくことができるから。






★道徳の授業くらい


 ブチギレたくなるほど、理不尽なことばかりで、
 しっかりしなさいって言われても、
 普通に我慢の強要ばかりで殴りたくなるんだけど。

 いいよね、世渡り上手は。
 生き方下手だけど、そう思っても絶対殴ったりしないよ。
 その我慢は最低限できるから、
 道徳の授業くらい、教室から抜け出していいよね?
 



★面倒だよね


 そもそも、面倒くさいよね。
 生きているだけで、上出来じゃん。

 それなのに、あれやれ、これやれ、ってさ。
 要求しすぎなんだよ。

 大人になったら、
 もっと、肩の力抜いて、楽に生きたいな。





★元気に見えるんでしょ


 もう、元気なフリが疲れたよ。
 本当は元気じゃないのにさ、
 余計なことばかりに神経すり減らすんだから。
 
 だけど、こんなときでも強くこう思っている。

 せっかく生まれたんだから、楽しいこと楽しみ続けてやる。って。





★キュートに、ワンダフルな人生にするために


 起きるたびに憂鬱な朝には、もう慣れたし、
 胸の重たさや、頭痛にも慣れてしまったよ。
 
 ただ、今日から、学校に行かないことにしたんだ。
 まだ誰にも言っていない、かくしごとだから、
 まだ日常のルーティンを引きずっているだけなんだ。

 今日は痛みも消えるさ。 
 制服をまとい、さっそうと図書館へ向かう。

 今日から、普通でいることを諦めるんだ。
 これから先の人生をしっかりと彩るために、
 キュートに、ワンダフルにするために。

 


★せめて今を充実させたい


 楽しさなんて、今が充実してなきゃ、味わえないよね。
 学校でそれを手にすることができるかと言うと、
 性格的にそれは無理だってことも知っている。

 上手くいく。上手くいく。どうせ上手くいくし。

 何度も、胸のなかでつぶやき、
 絶望寸前の日曜日を微温く楽しむ。




★17歳のままでいれたら

 
 17歳のまま時が止まってしまえば、
 きっと、楽なようで、楽じゃないんだろうなって思ったり、
 だけど、大人になるのも面倒そうだし、
 やっぱこのままがいいとか思ったり、胸の中で微かに揺れる。

 制限だらけの毎日は退屈だし、自由もほしいけど、
 安い責任は欲しくない。





★そっとね


 矛盾だらけの社会だけどさ、
 そのなかで君はよくやっているよね。
 だから、誰も言わないことをそっと伝えたい。
 
 今日も頑張ったね。





★ありきたりだけど、楽しめるようになるよ


 嫌すぎてうんざりすることも多いけど、
 結局、自分が自分の機嫌とって、
 楽しいことばかり集めたら、
 きっと、今からでも楽しくなるよ。

 ありきたりって思うかもしれないけど、
 案外、そういう方が今を乗り越えられるのかも。




★今は大変かもしれないけど。

 
 今はくだらないことばかりでうんざりしているかもしれないけど、
 そこからそっと抜け出したり、新しいことを始めたら、
 それが嘘みたいになくなるよ。

 もちろん、無理やり超える方法だってあるし、
 その方法で今まで君はやってきてるし、
 我慢強い君は今、まさに無理やり超えようとしていると思う。

 だけど、それはものすごく疲れることだから、
 そのあとは、自分に優しくしてあげてね。

 どっちの選択をしても、きっと正解だ。

 いい感じになるよ。
 きっと、いい感じに。





★絶望してもいいよ


 絶望してもいいよ。
 君がそれを繰り返すのには意味があるから。
 そして、人には話せない背景だってあるんだから。 

 自分を取り戻せば、きっと君はまた、幼い頃みたいに輝ける。
 どうか、その輝きを大切にして。






【初出】
 
 24.12.1~2 完全書き下ろし