「女は灰になるまで、女」という言葉があるように。
　母さんのＢＬに対する情熱は、枯れることはなかった。
　むしろ、年々その火が燃え上がって、周囲に飛び火することもある。

　だが時は２０２０年、最悪の年が始まった。
　新型のウイルスが世界中で大流行し、僕が住む日本でも緊急事態宣言が出された。
　そのため、不要不急の外出は禁止。
　父がこのウイルスでちょっとしたパニックに陥り、母さんはＢＬ本を買いに行くことが出来なくなってしまった。

　別の話だが、母さんは若い時から知り合った女性の友達と交流する会がある。
　”腐女子の会”と言って、（仮名）一年間に数度、女性陣だけで旅や食事を楽しむというものだ。
　しかし、緊急事態宣言も出され、家に閉じこもる人が激増。
　他にも年齢的な問題もあった。
　各々の子供たちに孫が生まれて、お世話することになり、会える回数が激減。

　腐女子の会は例のウイルスと共に、自然消滅してしまった。
　僕はこの時期、母さんはもうＢＬへの情熱も無くなっていくだろうと感じていた。
　しかし、そんなことは幻想である。と現実を突きつけられることになる。

　～それから、約１年後～

　僕は”シン・劇場版の完結編”を観に映画館まで足を運んでいた。
　中学生の時とは違った角度で作品を鑑賞、見終わったあとは背伸びして余韻を楽しむ。
　すると、ジーパンのポケットから振動が伝わってきた。
　ポケットに入っていたスマホを取り出すと、母さんからだった。

「もしもし？」
『あ、幸太郎？　あんた今、どこにいるの？』
「え……今、映画館だけど」
『そう。あのね、今わたし天神にいるんだけどね』

　それを聞いた僕は、大量の唾を吹き出す。
　確かこの時も緊急事態宣言中で、マスクや消毒液は欠かせない時期。
　政府からも不要不急の外出は、極力控えるように言われていた。
　つまり、それだけ夫でもある父から外出する際、理由を聞かれることが多かった。
　基本は病院か買い物以外、許されない。

　そんな時期に、人が多い天神にいるなんて。他の家庭では信じられないだろうが。
　我が家では父が絶対君主であり、その命令から背くことはできない。
　恐る恐る、天神へ来た理由を聞くと。

『え？　なにしに天神へ来たかって？　包丁よ、包丁を研ぎに……』

「嘘だッ！」

　と声を大にして、叫びたかった。

　しかしここは、まだ映画館の中だ。
　施設を出てから、話を詳しく聞いてみる。

『それで、ついでに。”まん●らけ”へ行くのだけど、姉ちゃんが欲しがってた”鬼の刃”って何巻がいるのかしら？』
「……」

　僕はそれを聞いて、こっちが本当の目的だとピンときた。
　そうだ、父を騙すために包丁を研ぐというフェイク。
　本当は天神周辺の本屋を漁りまくるため、噓をついたのだろう。
　そこまでして、現地で調達したいのか？　ネットでも良いだろうに……。

「母さん、あのさ。今、緊急事態宣言中でしょ？　不要不急の外出はどうなったの？」
『あのねっ！　私は包丁を研ぎに来たの！　不要ではありません！』

　しばらく、電話で親子ゲンカをしてしまったが。
　新型のウイルスでも、母さんが枯れることはなかった。

　僕はこの時ほど、強く思ったことはない。
　あの時、１９９７年８月の終わり。
　僕が「”やおい”ってなに？」と母さんに聞かなければ、違う人生だったのかもしれない。

　　了