ハルミは、同僚の若手社員で僕と新卒入社の同期だ。
　初めて顔を合わせてから、ほぼ丸三年ほどになる。

　彼女は出勤してきた僕を見るなり、いつもの浅黒い手を僕の目の前にかざす。
「はい、これ」といって柄の付いた小ぶりな白い紙袋をぶら下げた。

「なに、それ？」
　僕は目を見張った。
　彼女に貸したものなどなかったからである。
「口に合えばいいけど？」
　ハルミは、厚みのある唇に小さく笑みを作った。「誕生日おめでとう」
　僕は不意を突かれて、つい口どもる。「……お、おう」
　それを受け取り、慌てて付け足した。
「あ、ありがと」
　重みのある袋の中身は、数個の缶詰だった。
　アヒージョと表示がある。
「洋酒を飲むと言ってたからね」
　思わず顔をあげると、すぐそこにハルミの覗くような大きな目があった。
　彼女はいった。　
「お返しだよ」
「……おっと、そうか」

　そう、僕は彼女に半年ほど前、誕生日プレゼントをあげたのだ。
　ちょっと気が向いたので、近場のケーキショップでバウムクーヘンをホールで買って贈ったのである。
　彼女はびっくりしていたけど、そのとき訊かれるまま僕は自分の誕生日を教えたのだった。
　それが今日の今日まで何の話題にも上がらなかっただけに、僕はそのさりげなさと律儀さに感心してしまった。