その日は快晴だった。
雲の量が１割以下の日、快晴。
頭のどこからその知識が引っ張り出されているかも明瞭なほど、すっきりとした頭で私は電車に乗っていた。
「そういえばさ、『ヒメミロゴス』ってあるじゃん？」
目的の駅に着く少し前、ユウカは私にそう問いかけた。
「知らない。何それ」
私がそう答えると、ユウカは「なんか……」と話始めようとして、しかし電車は駅に到着してしまう。
雑踏のざわめきと発車メロディがうるさくて、私たちは一度会話を中断して降車した。ホームの階段を降りた辺りでもう一度会話を再開する。
「ええと、何だっけ」
「ヒメミ……何？」
「あぁ、『ヒメミロゴス』！知らない？最近流行ってるブランドの……ほら、『フェルモナール』のチェンウィンとかが着てたじゃん。黒いワンピースで、この辺にフリルとか付いてて、でっかいリボンがここにある……」
ユウカは太ももの辺りを指さしたり、胸の辺りに指で丸を作ったりして、細やかに説明してくれるが、全く分からない。
「フェル……何？最近のアイドル？そんなグループあったっけ？」
「え⁉︎フェルモナール知らない⁉︎マジ⁉︎『メルトニングファイブ』が『トップリ』でめちゃくちゃ流れてくるじゃん！」
「え、え、待って？メルト何とかも、トップ何とかも、私聞いたことないんだけど？ずっと何の話してるの？」
「嘘でしょ⁉︎トップリ知らないの⁉︎『トップアップリールズ』じゃん！短い動画がいっぱい流れてきて、ショッピングとか、チャットとかできるアプリの……」
「いやいや、Tiktokとかインスタなら分かるけど、そのトップ……何とかって何？え、私だけ違う世界生きてる？」
「マジでそうとしか思えない。TikTokもインスタもやってて、トップリ聞いたことないとか無理あるよ」
私は「えぇ……？」と首を傾げながら、カバンの中に手を突っ込んで定期入れを探す。
その間にもユウカはよくわからない話をしていた。
「トップリやってないとかなら分かるけど、聞いたことないはありえない。パラレルワールドから来たわけ？たまにYouTubeの広告とかで出てくるじゃん」
「出てこないよ。インスタとかはよく見るけど……」
ポシェットの奥まったところに定期入れの感触を見つけて、私は引っ張り出す。
改札はすぐそこだ。
私はまるで最初から定期入れを持っていたように澄ました顔で、改札にカードをかざす。
同じようにユウカも隣の改札を通って、私たちは改札の外で再び合流して、駅の外に出る。
外は相変わらず人で溢れていて、忙しなく人が行ったり来たりしていた。
次々と人が流れていく歩道の様子に圧倒されていると、制服を着た女子高生２人が大声で何かを話しながら私の隣を足早に通過した。
「ちょ、急ご。『ヒメミロゴス』売り切れるっ」
「ここまで来たのに食べれんとか無理！」
食べる？
私は「今の聞いてた？」と言わんばかりに、ユウカの方を見る。
ユウカは聞いていなかったようで、なおもトップ……何だっけ、について話し続けていた。
「で、『ヒメミロゴス』っていうワンピがあるわけ。そんで、この前『ヒメミロゴス』の展示会に行った時に……」
私はヒメミ……何とかを連呼されて、訳がわからなくなって、もう相槌だけ打っていることにした。そうなんだ、へぇ、それでそれで？
私たちの丁度後ろを歩いているカップルが、また大声で何か話している。
「ってかこの話したっけ？『ヒメミロゴス』の友達がさぁ……」
「え、『ヒメミロゴス』って何？」
「前も言ったじゃん、@¥,&3:(!-">」
「ああ、友達のね、理解理解」
友達？
というか、さっきから全員ヒメミロ……何とかの話ばっかりしてるけど、そんな流行ってるの？
よくよく耳をすませば、周りの人たちがみんなその話をしている気がした。
「ヒメミロゴスのライブで〜」
「ありえんほどヒメミロゴスの広がった……」
「そしたら後ろにヒメミロゴスみたいな、いや、嘘じゃない、マジ！」
何の話？何それ。聞いたこともない単語が当たり前のように街中を飛び交っている。
私は急に怖くなって、ユウカに「あの、ごめん」と声をかけた。
ユウカは「急に何？」と怪訝そうな顔をする。
「さっきからさ、周りの人がみんな同じ話をしてる気がするんだけど……」
「え、そんなに周りの人の話聞こえてくる？……さては、私の話聞いてなかったな？」
「うん、それは本当にごめん」
「まあいいけど。え、どっから聞いてなかった？」
「どっからって言うか……あの、この話もう怖いからやめない？」
「怖い？何が？」
何が、と聞かれれば何とは答えられない。
「その、周りの人が同じ話をしてるみたいなのが怖いの？」
「違う、そうじゃなくて」
「えー、何？」
私は言葉に詰まる。
私だけ違う世界から来てしまったんじゃないか。そんなわけがないと思うけど。
何も説明できず私は「うーん、何か、何というか」と繰り返す。
「いやまあ、むずかったらいいけど」
ユウカの一言に混じって、その他大勢のうわ言が聞こえてくる。
「フェルモナールにいた、トップリのメルトニングファイブと……」
「いやそれ、ヒメミロゴスのフェルモナールかよ！」
何か、聞いてはいけない言葉な気がしている、全て。
ヒメミ何とか、トップ何とか、メルトニング……あぁ、ここから先は思い出してはダメだ。
私があまりにも俯いているので、ユウカは心配そうに私を覗き込む。
「大丈夫？どっか悪いの？」
「ごめん……ちょっと……」
「フェル¥$%*+買ってこようか？」
ダメだ。聞いてはいけない。覚えてはいけない。聞くな。何も聞くな。
「ごめん、本当にごめん」
「ヒメ£]+#=$の?"-;)//が>#!?'&¥で→¥=°なの？」
離れないと。一刻も早く、ここを離れろ！
「ごめん！もう帰る！」
「ちょっ、€<^€!,⁉︎」
私は走り出した。すれ違う人の口元は絶対に見ないように。何も聞かないように。情報を何一つ頭に入れてはいけない。
すると、すぐ後ろから何か大きなものがぶつかる音と、金属音、悲鳴が聞こえた。
「$*%,^+£！やばい！」
「何⁉︎>**||<=+」
聞いてはダメな言葉を話している人が何か叫んでいる。大勢が何か叫んでいる。
振り返ってはいけない。
私は息を切らせながら走り続けた。
その何かは、私が少しでも耳を傾けると完全に理解できてしまう気がした。しかし理解してはいけない。
眩しい太陽の下、私は野次馬をかき分けて走った。
もう訳もわからず走った。
いいや、全てわかっていた。私の恐怖の正体も。
私が怖いと思っていたもの、それは「死ぬ前の言葉」だった。
もし人類が皆、死ぬ前に話す言葉が同じだったらどうしよう。
特定のコマンドを入力したら電源が切れるみたいに、ある特定の言葉を言うと死んでしまったらどうしよう。
そして、彼ら彼女らが話していたその単語が『それ』だったらどうしよう。
これはあくまで私の妄想の話。
でも、その日、私たちが歩いていた、あの駅前の歩道で事故があったのは事実だし、ユウカももういない。多くの人がいなくなった。
私はもう、その言葉を思い出そうとするだけで、いつでも電源をオフにできる。頭のそこにあるのは分かっている。
だって、その日はスッキリ頭の働く、快晴だったから。理解できないはずもなかったのだ。
雲の量が１割以下の日、快晴。
頭のどこからその知識が引っ張り出されているかも明瞭なほど、すっきりとした頭で私は電車に乗っていた。
「そういえばさ、『ヒメミロゴス』ってあるじゃん？」
目的の駅に着く少し前、ユウカは私にそう問いかけた。
「知らない。何それ」
私がそう答えると、ユウカは「なんか……」と話始めようとして、しかし電車は駅に到着してしまう。
雑踏のざわめきと発車メロディがうるさくて、私たちは一度会話を中断して降車した。ホームの階段を降りた辺りでもう一度会話を再開する。
「ええと、何だっけ」
「ヒメミ……何？」
「あぁ、『ヒメミロゴス』！知らない？最近流行ってるブランドの……ほら、『フェルモナール』のチェンウィンとかが着てたじゃん。黒いワンピースで、この辺にフリルとか付いてて、でっかいリボンがここにある……」
ユウカは太ももの辺りを指さしたり、胸の辺りに指で丸を作ったりして、細やかに説明してくれるが、全く分からない。
「フェル……何？最近のアイドル？そんなグループあったっけ？」
「え⁉︎フェルモナール知らない⁉︎マジ⁉︎『メルトニングファイブ』が『トップリ』でめちゃくちゃ流れてくるじゃん！」
「え、え、待って？メルト何とかも、トップ何とかも、私聞いたことないんだけど？ずっと何の話してるの？」
「嘘でしょ⁉︎トップリ知らないの⁉︎『トップアップリールズ』じゃん！短い動画がいっぱい流れてきて、ショッピングとか、チャットとかできるアプリの……」
「いやいや、Tiktokとかインスタなら分かるけど、そのトップ……何とかって何？え、私だけ違う世界生きてる？」
「マジでそうとしか思えない。TikTokもインスタもやってて、トップリ聞いたことないとか無理あるよ」
私は「えぇ……？」と首を傾げながら、カバンの中に手を突っ込んで定期入れを探す。
その間にもユウカはよくわからない話をしていた。
「トップリやってないとかなら分かるけど、聞いたことないはありえない。パラレルワールドから来たわけ？たまにYouTubeの広告とかで出てくるじゃん」
「出てこないよ。インスタとかはよく見るけど……」
ポシェットの奥まったところに定期入れの感触を見つけて、私は引っ張り出す。
改札はすぐそこだ。
私はまるで最初から定期入れを持っていたように澄ました顔で、改札にカードをかざす。
同じようにユウカも隣の改札を通って、私たちは改札の外で再び合流して、駅の外に出る。
外は相変わらず人で溢れていて、忙しなく人が行ったり来たりしていた。
次々と人が流れていく歩道の様子に圧倒されていると、制服を着た女子高生２人が大声で何かを話しながら私の隣を足早に通過した。
「ちょ、急ご。『ヒメミロゴス』売り切れるっ」
「ここまで来たのに食べれんとか無理！」
食べる？
私は「今の聞いてた？」と言わんばかりに、ユウカの方を見る。
ユウカは聞いていなかったようで、なおもトップ……何だっけ、について話し続けていた。
「で、『ヒメミロゴス』っていうワンピがあるわけ。そんで、この前『ヒメミロゴス』の展示会に行った時に……」
私はヒメミ……何とかを連呼されて、訳がわからなくなって、もう相槌だけ打っていることにした。そうなんだ、へぇ、それでそれで？
私たちの丁度後ろを歩いているカップルが、また大声で何か話している。
「ってかこの話したっけ？『ヒメミロゴス』の友達がさぁ……」
「え、『ヒメミロゴス』って何？」
「前も言ったじゃん、@¥,&3:(!-">」
「ああ、友達のね、理解理解」
友達？
というか、さっきから全員ヒメミロ……何とかの話ばっかりしてるけど、そんな流行ってるの？
よくよく耳をすませば、周りの人たちがみんなその話をしている気がした。
「ヒメミロゴスのライブで〜」
「ありえんほどヒメミロゴスの広がった……」
「そしたら後ろにヒメミロゴスみたいな、いや、嘘じゃない、マジ！」
何の話？何それ。聞いたこともない単語が当たり前のように街中を飛び交っている。
私は急に怖くなって、ユウカに「あの、ごめん」と声をかけた。
ユウカは「急に何？」と怪訝そうな顔をする。
「さっきからさ、周りの人がみんな同じ話をしてる気がするんだけど……」
「え、そんなに周りの人の話聞こえてくる？……さては、私の話聞いてなかったな？」
「うん、それは本当にごめん」
「まあいいけど。え、どっから聞いてなかった？」
「どっからって言うか……あの、この話もう怖いからやめない？」
「怖い？何が？」
何が、と聞かれれば何とは答えられない。
「その、周りの人が同じ話をしてるみたいなのが怖いの？」
「違う、そうじゃなくて」
「えー、何？」
私は言葉に詰まる。
私だけ違う世界から来てしまったんじゃないか。そんなわけがないと思うけど。
何も説明できず私は「うーん、何か、何というか」と繰り返す。
「いやまあ、むずかったらいいけど」
ユウカの一言に混じって、その他大勢のうわ言が聞こえてくる。
「フェルモナールにいた、トップリのメルトニングファイブと……」
「いやそれ、ヒメミロゴスのフェルモナールかよ！」
何か、聞いてはいけない言葉な気がしている、全て。
ヒメミ何とか、トップ何とか、メルトニング……あぁ、ここから先は思い出してはダメだ。
私があまりにも俯いているので、ユウカは心配そうに私を覗き込む。
「大丈夫？どっか悪いの？」
「ごめん……ちょっと……」
「フェル¥$%*+買ってこようか？」
ダメだ。聞いてはいけない。覚えてはいけない。聞くな。何も聞くな。
「ごめん、本当にごめん」
「ヒメ£]+#=$の?"-;)//が>#!?'&¥で→¥=°なの？」
離れないと。一刻も早く、ここを離れろ！
「ごめん！もう帰る！」
「ちょっ、€<^€!,⁉︎」
私は走り出した。すれ違う人の口元は絶対に見ないように。何も聞かないように。情報を何一つ頭に入れてはいけない。
すると、すぐ後ろから何か大きなものがぶつかる音と、金属音、悲鳴が聞こえた。
「$*%,^+£！やばい！」
「何⁉︎>**||<=+」
聞いてはダメな言葉を話している人が何か叫んでいる。大勢が何か叫んでいる。
振り返ってはいけない。
私は息を切らせながら走り続けた。
その何かは、私が少しでも耳を傾けると完全に理解できてしまう気がした。しかし理解してはいけない。
眩しい太陽の下、私は野次馬をかき分けて走った。
もう訳もわからず走った。
いいや、全てわかっていた。私の恐怖の正体も。
私が怖いと思っていたもの、それは「死ぬ前の言葉」だった。
もし人類が皆、死ぬ前に話す言葉が同じだったらどうしよう。
特定のコマンドを入力したら電源が切れるみたいに、ある特定の言葉を言うと死んでしまったらどうしよう。
そして、彼ら彼女らが話していたその単語が『それ』だったらどうしよう。
これはあくまで私の妄想の話。
でも、その日、私たちが歩いていた、あの駅前の歩道で事故があったのは事実だし、ユウカももういない。多くの人がいなくなった。
私はもう、その言葉を思い出そうとするだけで、いつでも電源をオフにできる。頭のそこにあるのは分かっている。
だって、その日はスッキリ頭の働く、快晴だったから。理解できないはずもなかったのだ。
