体育倉庫の鍵は、宿直の教官に頼むと簡単に貸してくれた。
「どうせ明日から授業でやるんだが……」

教官は体育教師そのものといった堅太(かたぶと)りの男で、トツカが倉庫からタイヤ台を引っ張り出すのを、ごましお頭をさすりつつ眺めていた。耳が押し付けられてぺたりと潰れているから、柔道もやっているのだろう。
「指導を頼まれたんです。オレ、推薦で入ったんで」
「ああ、二組のやつか?」
「シズですよ。ほら、こないだ演説でやらかした……」
ほう、と教官は手を止めた。

「あれも、剣道を?」
「鍛えてくれって言われたんです。なんか棄械(スロウン)と戦えなかったのを気にしてるみたいで」
それを聞いて教官は腕を組むと、ぶつぶつと呟きながら、難しそうな顔をして倉庫に入っていった。
しばらくすると、柄がすっかり青くなった竹刀を何本か抱えて持ってきた。
億劫そうに屈んで、ぱらぱらとトツカの前に並べていく。だいたい同じ銘の安物ばかりだったが、高いカーボン製のやつも何本か混じっている。

「今使えるのはこんだけだ。長いって言うなら奥の方にサブナナの竹刀もあるが」
「やっぱ持ってこない連中、多いんですか?」
授業とは別に剣道部があるとは聞くが、ただの貸出し用にしては多い気がする。
「替えだ。なにぶん初めて握る奴ばっかりだからな、店もヘボいやつを買わせやがって」
「はあ、需要ってやつですか。ボロい商売するもんだ……」
トツカは試しに一本握って、振ってみた。
古い竹刀というのは()いが緩くなって、ばちばちと(はじ)く音がするからすぐ分かる。ここのはしっかり整備されていた。カーボン以外もささくれが無いから、こまめに買い足しているらしい。
「この手のカーボンって打ちが重くて苦手なんだよな……」
ジャージに着替えて適当な竹刀を選ぶ。しばらく素振りして待つことにした。



それから三十分待った。シズはまだ来ない。
トツカはタイヤに打ち込んだ。埃がぱっと舞い、上げた切っ先の周りにぱらりとこぼれる。剣道に限らず、スポーツや芸能というのは一日サボると三日分後退するとよく言われる。三日サボって九日分後退したツケは、今のところは感じられない。

だが、分かる。打ちが軽い。
なまっている。
まだ見えるほど現れていないだけだ。

「戦いが待ち切れない感じ?」
タイヤ相手に抜き胴を練習していると、後ろからヒシダテが話しかけてきた。
整備の実習を終えたところらしく、自慢の金髪がオイルで汚れていた。士官コースと比べると、やはり整備科は座学より実習の比率が高いようだ。
「まさか。戦いをやりたいなら鉄砲に行ってる」
「じゃあ日課?」
「ああ。三日ぶりのな」
片手でぱん、とタイヤを打つ。思った通り打突の伸びが悪くなっていて、やっとブランクを実感できた。ほお、とヒシダテが間抜けな声を出す。つくづく戦いとは無縁の男だ。
「きみ、『グラム』で棄械(スロウン)に勝ったんだよね」
「昼飯のとき知ってるって言ったじゃねえか」
ぱん、ともう一度。まだ狂った分を補正できない。
「どうだった?その、気分って意味で」
「べつに。当たり前のことしか感じなかったぞ」
ぱん、ぱん。まだ粗い。動作ごとの(チャンク)を意識してさらに打つ。痛めた肩が引きつった。

「当たり前?」
「高揚感とか、疲労とか、そんな感じの。コンバット・ハイってやつか?」
「ああ。聞いたことがある」
「でも本当の戦いって痛いばっかりだった。全然良いもんじゃねえわ、アレ」
ヒシダテはじっと見つめてきた。兵士らしくない、とでも思ってるのだろう。
構わずトツカがタイヤを痛めつけると、やがて彼も飽きたらしく黙って去って行った。

それから数分経って、やっとシズが現れた。
「ごめん」
やって来るなりせかせかと言って、むんずとカーボンの竹刀を握る。素材が竹じゃないことに驚いたようで、珍しそうに弦を(はじ)いた。
「遅かったな。何かあったのか?」
「クラスみんなの連絡先、聞いてたの。一番のアカザキくんから、二番のアザミくん……」
シズの手が止まる。「ウチのホームルーム、何人だっけ?」
「三十九人のはずだ。明日じゃダメだったのかよ」
「あれ?一人足りない……」
がちゃりと竹刀を落として、シズはタブレット端末をいじり始める。ひい、ふう、と数えるうちに首をかしげた。トツカは肩を落として、バッグから自分の端末を取り出す。

「どうせオレの番号だろ」
「あ、本当……」
仕方ないのでアドレスを二次元コードで送ってやった。
登録し終えるとシズはにっこりと笑って、さっきの竹刀を拾い上げた。初手からカーボン製は変な癖がつきそうだが、こういう手合いは好きにやらせても上達するものだ。
「ジャージはどうした?」
「だってぜんぶ用意してくれるって……」
また、きょとんとされた。そういえば言い忘れていた。
トツカはうなずいて、タイヤ台を指した。
「これ、打つから見ててな」
タイヤの前に立ち、中段に構えて呼気を吐く。
人型の的でないから正眼とはいかないが、自然と切っ先は目線の高さで止まった。

改めて見ると、さっきはずいぶん間合いを遠く取っていたらしい。打つ前に一歩だけ詰めた。す、と足に勢いが乗った瞬間、剣気が高まったのを感じた。
もう打てる。今だ。

()エェェェ――――ャッッ!」
一声、()り上げた竹刀で打突する。
足が床を打つと同時に、竹刀の先がタイヤの上面をはじいた。
上がった剣先はすぐには下ろさず、ゆっくりと残心を取って、トツカは竹刀を納めた。しっくりと来る、心地よい重さが手首に残っていた。思うように打てた証拠だ。

シズもしばらく何も言わなかった。
例の無表情を浮かべたまま何秒か考えたあと、ようやく口を開く。
「……打つとき何て言ったの?」
「そこ!?」
「気になるもの」
じっと見つめてきた。
「ま、まあ、知らんけど『めーん』のつもりで……」
「ほんとに?」
「マジでつもりなんだよ。一応、口の形は『めん』に開いてる……のか?」
めーん、とシズは口を真似して、かぶりを振った。
「全然違うじゃない」
「もういい、動きの話をしよう。ちょっと打ってみなって」

トツカが退くと、シズもタイヤ台の前で竹刀を構えた。
ただ立っただけだが、背を伸ばしたままなのに肩の力が抜けていた。生来のバランスが良いのだろう。重心も偏っておらず、それでいて踏み込みに充分な程度の重さが、ひかがみに載っている。
だが次に繋がらない。剣先をタイヤ台に向けたまま、固まってしまった。

「どした?」
「えっと、手を先に上げるの?」
「あー……どうだろな」
トツカの場合、跳べば手首がスナップし、勝手に敵の頭をはたきに行く。意識するのは跳ぶタイミングだけだ。あとは身体が習慣で勝手に動く。
だが初心者のシズはどうだ。手首の角度、跳ぶ距離、間合い。注意点を箇条書きにすれば二十行はゆうに超える。しかもすべて同じくらい重要と来た。

素振りをさせるか、とも思った。
しかしシズの「鍛えろ」と言うのは棄械(スロウン)に勝つ鍛錬であって、剣道に強くなることではない。普通じゃいけないのだろう。この人は頭が良いから、もっと、広いところから入っても良いのかもしれない。

「……三殺っていうのがあるんだ」
トツカは腰を下ろした。シズの竹刀を受け取って、同じように座らせる。
「さんさつ」
シズがおうむ返しに言った。トツカはうなずく。
「相手の要素をみっつ殺す。剣、技、心。オレは戦いぜんぶの基本だと思ってる」
「あ、突破・包囲・攻撃みたいな?」
「知らねぇけどたぶんそうだ。こいつらが死ぬと、どんなやつでも動けなくなる」
普通の道場ではちょっと習うだけのことだが、姉弟子は口癖のように言っていた。
「それで?」
「だから……」
次を考えてなかった。うーんとうなって舌を動かす。

「……まあ、まず相手を見ろってこと。何を武器にして、どう使って、どこに気を入れてるかってやつ。ひとつずつ潰していけば、分かんねえけどどうにかなるんじゃねぇの?」
「それ、トツカくんは剣道で覚えたの?」
「剣道っていうか義姉さんに仕込まれた。剣振ってるか本を読んでるかって変人でよ」
シズは変わらずトツカを見つめていた。頭蓋骨の奥でも透視しようとするみたいに視線が動いていなくて、どうも騙しているような気がしてくる。

やがてシズはまばたきをして、言った。
「ウツリさん、元気?」

「は――」
心臓が飛び出すかと思った。シズが、姉弟子の名前を知ってるなんて。
「あ……ああ。うん」
「そ」
シズが立ち上がる。そこで初めて存在に気が付いたようにタイヤ台を見て、打ち込まれた跡をなぞるのを見ながら、トツカも床の竹刀を集めた。
今日は終わりだ。どうせ授業でもやるのだから、動きはそのあとで教えればいい。

用具を片付け終えて倉庫の鍵を返しに行くと、教官は職員室で黒々としたインスタントコーヒーを不味そうにすすっていた。
「遅かったな」
「すいませんでした。すぐ帰ります」
「ン、色々危ないご時世だから気を付けてな」
机の上には写真立てがあって、すぐ横にマグカップの輪染みが残っていた。
この人はこうやっていつも飲みながら写真を眺めているらしい。写真の中では同じ部隊章の男女が思い思いのポーズを取って並んでいる。
この人もただの教師ではなく、やはり前線に立っていた兵士なんだな、と思う。

武道場に戻ってみるとシズの隣に人影があった。
「調子どう?そろそろ行けそう?」
「うん、だんだん分かってきたみたい。もうすぐ――」
白い武道場のライトに照らされて、人間にしては滑らかな肌が浮かび上がっている。髪も鮮やかな銀色に光っていた。遠くからでも、ここでは珍しい黒い服が見て取れる。
「やっべ、部屋のこと言い忘れてた」
あのガイノイド、ここまで追いかけてきたのか。
トツカが歩いていくと、スティーリアはいちはやく気付いて手を振ってきた。

「遅かったから迎えに来ちゃった!」
彼女が長身のシズと並んでいると、視線がちょうど一列に並んで落ち着かない。
「オレ、戻ってこないけど気にするなって言った覚えがあるんだよなぁ」
「じゃあヒマだったからってことで」
青い瞳が細くなった。このガイノイド、ずっと笑っている。
「あんた、待ってるって言ってなかったか?」
「自分に出した命令なんて守るわけないじゃん」
「いや知らねぇし……昨日まで他人だったヤツだし……」
シズまで横で笑っていた。

「スティーリアも、ここに居るって言ってくれたら迎えに来たのに」
「命令の実行中だったから、ごめんね」
このふたりは顔見知りらしい。
そういえば、朝もスティーリアは『キョウカ』とシズの名前を言っていたように思う。
「それじゃ、帰ろ!」
スティーリアはひとり勝手に盛り上がって帰って行く。トツカが追いかけると、シズも隣に並んできた。ちょっぴり申し訳なさそうにこっちを見てくる。

「もしかしてスティーリア、トツカくんに迷惑かけちゃった?」
「いやそこまでは……超うるさい座敷わらしみたいなもんだろ、アレ?」
数メートル先でスティーリアは鼻歌を口ずさんでいる。古いポップスのサビだった。
「ウチの家事代行(ハウスキーパー)ロボットだったの」
「中古か。先輩にも壊れてるとか言われてたな」
「壊れてるっていうか」
さらに声量を落として、シズは言った。

「あの子、人を殺しちゃって……」

鼻歌が途中で止まる。
数秒の間をおいて、スティーリアはサビの最初からリピートを始めた。コツコツと彼女のローファーが地面を叩く音が、虚空に響いた。

「……殺した?」
トツカはねばつく唾を飲み込んだ。