高校3年、初夏。

6時間目はLHRで、担任の和泉先生が教壇に立っている。
教室の意識は既に放課後に向いていて、空気が緩んでいるのがわかる。

「LGBT、皆さん聞いたことはありますよね。
レズビアン、ゲイ、バイセクシャル、トランスジェンダーの頭文字を取った言葉です」

和泉先生がやたら綺麗な声で問いかける。
見た目も50代には見えない若々しさで
それでいて自身をおばちゃんと呼ぶ自虐ネタも持ち合わせるので
生徒からは人気がある。
そしてやたらと換気をしたがる。

俺もいい先生だなと思う。
けど、それと今とは別だ。

「男性は女性を好きになる。女性は男性を好きになる。
皆さんが読んできた漫画や見てきたドラマはそういう内容が多いし、
それが普通だと思っている人もたくさんいると思います。
だけど、異性を好きになる人もいれば、同性を好きになる人もいます」

正直に言うと、眠い。
頭をぼーっとさせながら、俺はこう考えていた。

好きなんてわからない。

「こういうことかなってピンと来る人もいれば、
なんのことだか全くわからない人もいるでしょう」

なんだか心を見透かされた気分だ。
眠気覚ましという名の仲間探し。
周囲を見回せば幼なじみの姿が目に入る。
坊主の方もポニーテールの方も右手で同じように頬杖をついている。
目線は見えないが、きっと先生より奥の時計に向いているに違いない。
自分も似たような格好をしていることに気がつく。
きっと同じような人生を生きてきたからで、その事実が笑える。
いつか2人も誰かを好きになって、結婚したりして、別々の道を行くことになるだろう。
うまく想像できなくてやめた。

「でも知っておくことが大事です。
知っているだけで、人はきっと少し優しくなれるんです」

先生のつんと綺麗な声は俺を逃してはくれない。
現実に一気に引き戻された。