――「恋は、なんでもやるのです」
食堂のテレビから聞こえたのは、艶やかで低音の響く男声。有名な劇団による『ロミオとジュリエット』の朗読劇が再放送されていた。舞台には、椅子がひとつだけ置かれている。男性は右手にやや黒みがかった臙脂えんじ色いろの台本を握り締め、椅子に浅く座り、片足を半歩前に出して地面を踏み締めた。確かにその瞳は、観客席の先に良家の一人娘を映していた。
「なんでもやる」と言った唇は二、三度だけ震えて止まる。スッと引かれた口角は深く、決意に溢れていた。揶揄やゆの余地もない名演。憑依とも近い演技に、僕は思わず息をのんだ。すべてのセリフを読み終えた俳優の頬が微かに力み、そして弛緩する。そんな微細な筋収縮ですら、目を逸らすことは叶わない。
「なんかいいよな、これ」
隣に座る翔平の声で、ふと自分の重心が頼りなかったことを思い出す。握ったままの箸をそっと持ち直し、箸同士を意味もなく擦り合わせた。乾いた摩擦音は僕の手の中で留まる。伝わる振動をよそに、頭の中でまだ翔平の声がリフレインしていた。男の声。特別低くはないがもちろん高くもない、変声期などとうの昔に過ぎ去った、どこにでもいる男子高校生の声だ。
あの俳優と翔平を比べた。なにか足りない、翔平も僕も。音の高低によらない、なにか。向かいの席に座る光太郎にもない、質量を持ったなにか。
いつだったか、僕はこの大波の来し方を知りたいと願ったことがあった。しかしそれも、見慣れたはずの笑みに探す足を止めた。
うわの空の僕を置いて、翔平のひどく言葉足らずな賛辞に光太郎は律儀に答えていた。
「ああ、そうだな。名作はどこをとっても素晴らしいな！」
芸術の家に生まれた光太郎は、話しぶりがどこか風変わりだ。迷いのない言葉のひとつひとつが、僕には芝居がかって聞こえる。まるで創作物だ。伸びた背筋に、笑顔の眩さに、自信に満ち溢れた指先に、僕の世界にはないものを知る。当たり前のように芸術を理解し、受け取ったものを恥ずかしげもなく表出する。そんな光太郎の言葉で、セリフは一層強く輝いた。
人知れず、僕は息を吐いた。他者の称賛は、どこからか安堵をも運んでくる。僕だけが動かされたのではないと知るだけで、心のぐらつきが減った。刹那の間に胸を撫で下ろし、どこかで共感を求めていた自分に気味の悪さを感じる。また深いため息が出た。僕はまだなにかを期待していた。朗読劇に心を動かされるなんて、――まるで光太郎の――煌びやかな世界をほんの少し味見できたにも関わらず、まだ物語の続きを求めている。
おかしい。つい先ほどまで、《《欲しがらない自分》》を褒めて生きてきたというのに。
昼休み、教室に鳴り渡ったチャイムを思い返す。
いつものように、男三人で食堂へ来たのだった。焼きそばと卵スープのセットを頼む。食堂の入口で券売機に二九〇円を吸い込ませ、引き換えに落ちてきた小さなチケットを掴む。手にしたと思えば、その半分はすぐに食堂の職員が管理するブリキの小箱の中に消えてゆく。
厨房から食堂に通じるステンレス台の上にはトレイが三枚並び、数分もせずに多めに盛られた焼きそばがそれぞれに乗った。ほどなくして人数分の黄色いスープカップが現れ、擦り切れたヒヨコの絵柄がこちらを見ている。ヒヨコ柄は卵スープとわかるようにであると、厨房のおばちゃんが教えてくれたのは去年の五月だ。高校に入学し、ちょうど話すネタがなくなる時期だ。
翔太は一年経った今でも、「またこっち見てる」とプリントが剥げかけたヒヨコを見ては笑う。
半券と同じ番号が、高らかに読み上げられた。目の前で待っていた僕らは、それぞれのトレイを手にし、三人座れるテーブルを探す。
ちょうど今日はテレビの前の席だった。薄型の壁掛けテレビは、座ってしまうと目線より高くに位置する。昼のニュースの最終コーナーが始まっていた。週末のイベントは海浜公園でのビアガーデン、初日はナッツのサービス付き。白々しくワントーン上げて喜ぶ女子アナを網膜に投影することなく、僕は空いている席につく。
いくらもせず、エンディングはすぐに切り替わった。針の音を模したサウンドエフェクトがカチカチと鳴り始める。三回鳴って、二拍飛び、次の瞬間にはあの舞台だった。
僕は息をのんだ。
「なんでも」と言った彼の瞳に迷いはない。なにを捨て、なにを掴むべきか、誰に教わるでもなく、疑いもなく、彼はそれに手を伸ばす。――怖かった。それを恋と理解してもなお、わからないものはわからなかった。光太郎のようにはいかない。あの朗読を聴いて、「なんかいいよな」と言った翔平を思う。彼はなんにもわかっていない。この気持ちを言い当てられても、身体を強張こわばらせ、息が止まる思いを享受することはない。受容器はまだ双葉だ。
あの日、僕は永遠にこちら側にいることを選んだはずだった。御伽話おとぎばなしに、うっかり揺さぶられる。僕はまた、土から顔を出したばかりの芽を摘んだ。
初めて『ロミオとジュリエット』に触れたのは、忘れもしない中学の授業中だ。先生に当てられた生徒が順番に教科書を音読していく。ジュリエットのセリフになる直前、演劇部の女子に順番が回った。
「ああ、ロミオ。どうしてあなたはロミオなの……」
彼女の吐息は周囲を惹きつけ、続くセリフの切なさを増幅させる。ミディアムヘアーの黒髪は肩につくかつかないか。セリフの呼吸に合わせて肩で毛先が躍る。退屈な授業は途端に色めいた。本気を揶揄からかう男子がいれば、うっとりと聴き入っていた女子たちがそれを咎とがめるのだった。教室が騒がしくなる中、僕だけが窓から夏の高い空を見上げていた。
――どうしてハルちゃんは、ハルちゃんなんだろう。
折元春輝、通称・ハルちゃんは、僕の家の近所に住んでいた。昔から愛想など考えたこともないようなふるまいで、今でもちょっぴり横暴な彼は、僕の二列右、斜め前の席に座っている。女子の音読にも周囲の雑音にもまるで興味がない顔をして、彼は頬に手をつき無気力に黒板を眺めている。僕は動きのない横顔に飽きて、空を眺めたのだった。
僕は窓際の席が好きだ。いつでも逃げられる。流れる雲もなく、すべてを曝け出す青に羨ましいとさえ思った。
音読の順番が近づく気配がした。ぼんやりしていたせいで、順番を見失っていた。
慌てて、誰にも気づかれぬよう目だけで教室を見渡していると、後ろを振り返った彼と目が合った。彼もまた、近づいた順番を確認しているようだった。僕は大袈裟にきょろきょろと鼻先まで動かす。すると三列右の一番後ろの席に座る女子が、待っていたかのように教科書を読み始めた。彼女を見たハルちゃんは、こちらを一瞥いちべつしてから前を向いた。
そうして残された世紀の大根役者は、再び蒼穹そうきゅうのはるか彼方を力無く睨む。
息がしづらい。どうして、と空へ溢した。
遠い記憶を辿るように、僕は図書館で本を探した。表紙を捲り、一番初めに目に入るカバーの折り返し部分には、この本のキャッチフレーズがフォントサイズを変えて載っている。
「『世界で最も有名な悲恋の物語』だってさ。すごいなぁ」
そっと、僕は「悲恋」の文字を撫でた。図書館員が貼った透明のブックコートフィルムは、僕の指を滑らせる。
「結ばれないのに。そんなもん、なんの意味もないわ」
ひっそりと文字から離れ、隣にいたハルちゃんを見る。はっきりとした輪郭が彼を周囲と差別化していた。釘付け、なんて安っぽい言葉ではとてもじゃないが言い表せない。そこにある、その事実だけで、走行性を持つこの瞳は抗えない。
「ハルちゃんは、意外とロマンチストだよね」
ページをめくる指に勢いをわけてもらう。僕は逃げるように、再び本に視線を戻した。そこに半歩遅れて僕を睨む彼は、最近優しくなった。性根はたいして変わらないのに、いつの間にかふるまいの角が取れていた。きっと、僕の知らないあちらこちらで、彼は転がって傷を作っている。滑らかになる彼を見て、大人になりたいとは思えなかった。僕の知る彼が少しずつ消えてゆくのを、囲いの外から眺めている。
「ねぇ、ハルちゃん」
閉じていられなくなった口が、彼を呼び止めた。なんだよ、と彼は少し迷惑そうにこちらを見る。
「この前お母さんが、急に屋根裏の掃除をし始めてさ。色々処分してたんだけど。多分その中に、昔ハルちゃんがくれた海外のポストカードが入っていたと思うんだよ」
背表紙へ引っかけた親指に、力が入る。
「多分、捨てられちゃった」
「何年前の話してんだ」
「えっと……十年くらいかな」
あれは確か、小学校低学年のころだった。家族旅行で海外に行ったハルちゃんは、僕に一枚のポストカードをお土産にくれた。セルリアンブルーの水彩画だった。船乗りがオールを持ち、三日月のようなゴンドラの上に立つ。来た道も行く道も美しいブルー一色だ。僕はその絵に寂しさを感じ、空いたクッキー缶に閉じ込めた。
「多分もう会えない」
これも悲恋かな、と控えめに笑う僕に、ハルちゃんは、はあ？ と凄すごむ。そのドスのきいた声に、容易には怯まない。僕もまた、少し変わった。
「大事にしてたんだけど」
「十年も放っておいたくせに、なに言ってんだ」
「放ってないよ。大事にしまっておいたんだ」
くだらない言い訳を独り言のように話す。それでもよかった。こんな話も聞いてもらえるようになったのだと、自覚するたび心が震えた。
「そんなもんは悲恋と言わない」
そうなの？ と僕は、首を傾げる。ヒレンってなんだっけ。実らない恋、悲劇の話。あのゴンドラは、もう行ってしまった。
「お前のは一方通行だろ」
「片思いでも悲恋はあるんじゃない？」
「互いの気持ちがないのに、なにが悲しいんだ」
「叶わない苦しみはあるよ。多分」
要領を得ない僕に、彼は苛立ち、言葉が荒くなる。
「言わねえなら、存在しねえのと同じだ」
僕は、「そうだね」とだけ言って、フローリングに視線を落とした。彼の声が耳に残り続ける。食らった言葉に押し負けたわけではない。今の自分は存在しない。その表現がぴったりだと気付くと、彼の言葉がすっと入ってきてしまった。
「俺は、始まってもねえ話に興味はねえんだよ」
吐き捨てるように言った彼の顔は見られなかった。
けれども僕は、彼のこの無邪気な傲慢さにどうしようもなく惹きつけられる。自分にはない、理屈も歴史もなにもかもを度外視する鮮烈な力だ。僕の世界もいつかひっくり返してくれるんじゃないかと願ってしまう。
夕方の不確かな光の中で、彼は棚にずらりと並ぶ本の背表紙を物色し、僕は許されるほどの告白をした。
「僕は、なんでハルちゃんはハルちゃんなんだろうって考えていた」
「なに言ってんだ」
僕は読んでいないことが丸わかりの速度で、ぺら、ぺら、と本のページをめくった。
「どうしてロミオなの、って」
ハルちゃんはこちらを見ていた。きっと中学のころの話を始めたと思っているだろう。彼は、昼休みの朗読劇を聴いていない。
しかし僕は、あの俳優の質量を含んだ声を聴いてしまった。知らない前には戻れない。
「あれは、『どうして敵対する家の生まれなの？ そうじゃなかったらよかったのに』っていう反語だろ？ だから、僕も」
自分が口走った愚かな言葉を悔やみ、はあ、とため息をついた。気づくと、彼からも大きな吐息が聞こえる。
「俺は俺なんだよ」
「うん、そうだった」
僕は本をパタンと閉じた。窓のある方を見てみたが、いくつもの高い本棚に阻まれ、空は遠い。逃げられないのだと悟った。
静けさが漂う夕方の図書館は、古びた本の匂いが充満している。人はまばら。すれ違う人はいない。
「ハルちゃんはさ、どうして僕なんだって思ったことはないの」
「ない。……それに、俺は捨てられる。なんだって」
ハルちゃんは、読みもしない本のタイトルをじっと見つめていた。目の前の棚は外国文学だ。美しい装丁の背表紙もまた、定かならぬ僕らを覗いている。
彼はそれっきり口を開かなくなった。僕にはこの沈黙が、「捨てて」と言っているように聞こえた。
そうしてキャピュレット家の一人娘は短刀を握る。
「ハルちゃんは、恋をしているんだね」
ハッと我に返る。僕は咄嗟とっさに目を瞑った。またおかしなことを口走ってしまった。恐怖にも似た不安が僕の胸を潰す。自分はこんなに物を考えずに話す人間だっただろうか。辺りの静けさが、この場に僕たちしかいないことを知らせていた。
いつまで経っても、彼はやってこなかった。恐る恐る目を開けると、そこには耳の端を染めた彼がじっと動かず立っていた。まるでなにかを教えられたようなその顔は、信じられないと叫んでいる。
自然と交わった視線に、身体が波打つような衝撃を食らう。彼の比にならないほど頬を赤らめて、僕もまた、その場で動けなくなった。
「ぶっさ」
ハルちゃんが機嫌よく笑う。耳の輪郭はまだ赤く染まったままだ。気恥ずかしさを飲み込んだ彼は無敵だった。なんでもやってのけてしまう。
――「恋は、なんでもやるのです」
だが、それは彼だけではない。
僕はそれまでの渇きを癒すように、瞳に差し込んだ光を彼に返した。
食堂のテレビから聞こえたのは、艶やかで低音の響く男声。有名な劇団による『ロミオとジュリエット』の朗読劇が再放送されていた。舞台には、椅子がひとつだけ置かれている。男性は右手にやや黒みがかった臙脂えんじ色いろの台本を握り締め、椅子に浅く座り、片足を半歩前に出して地面を踏み締めた。確かにその瞳は、観客席の先に良家の一人娘を映していた。
「なんでもやる」と言った唇は二、三度だけ震えて止まる。スッと引かれた口角は深く、決意に溢れていた。揶揄やゆの余地もない名演。憑依とも近い演技に、僕は思わず息をのんだ。すべてのセリフを読み終えた俳優の頬が微かに力み、そして弛緩する。そんな微細な筋収縮ですら、目を逸らすことは叶わない。
「なんかいいよな、これ」
隣に座る翔平の声で、ふと自分の重心が頼りなかったことを思い出す。握ったままの箸をそっと持ち直し、箸同士を意味もなく擦り合わせた。乾いた摩擦音は僕の手の中で留まる。伝わる振動をよそに、頭の中でまだ翔平の声がリフレインしていた。男の声。特別低くはないがもちろん高くもない、変声期などとうの昔に過ぎ去った、どこにでもいる男子高校生の声だ。
あの俳優と翔平を比べた。なにか足りない、翔平も僕も。音の高低によらない、なにか。向かいの席に座る光太郎にもない、質量を持ったなにか。
いつだったか、僕はこの大波の来し方を知りたいと願ったことがあった。しかしそれも、見慣れたはずの笑みに探す足を止めた。
うわの空の僕を置いて、翔平のひどく言葉足らずな賛辞に光太郎は律儀に答えていた。
「ああ、そうだな。名作はどこをとっても素晴らしいな！」
芸術の家に生まれた光太郎は、話しぶりがどこか風変わりだ。迷いのない言葉のひとつひとつが、僕には芝居がかって聞こえる。まるで創作物だ。伸びた背筋に、笑顔の眩さに、自信に満ち溢れた指先に、僕の世界にはないものを知る。当たり前のように芸術を理解し、受け取ったものを恥ずかしげもなく表出する。そんな光太郎の言葉で、セリフは一層強く輝いた。
人知れず、僕は息を吐いた。他者の称賛は、どこからか安堵をも運んでくる。僕だけが動かされたのではないと知るだけで、心のぐらつきが減った。刹那の間に胸を撫で下ろし、どこかで共感を求めていた自分に気味の悪さを感じる。また深いため息が出た。僕はまだなにかを期待していた。朗読劇に心を動かされるなんて、――まるで光太郎の――煌びやかな世界をほんの少し味見できたにも関わらず、まだ物語の続きを求めている。
おかしい。つい先ほどまで、《《欲しがらない自分》》を褒めて生きてきたというのに。
昼休み、教室に鳴り渡ったチャイムを思い返す。
いつものように、男三人で食堂へ来たのだった。焼きそばと卵スープのセットを頼む。食堂の入口で券売機に二九〇円を吸い込ませ、引き換えに落ちてきた小さなチケットを掴む。手にしたと思えば、その半分はすぐに食堂の職員が管理するブリキの小箱の中に消えてゆく。
厨房から食堂に通じるステンレス台の上にはトレイが三枚並び、数分もせずに多めに盛られた焼きそばがそれぞれに乗った。ほどなくして人数分の黄色いスープカップが現れ、擦り切れたヒヨコの絵柄がこちらを見ている。ヒヨコ柄は卵スープとわかるようにであると、厨房のおばちゃんが教えてくれたのは去年の五月だ。高校に入学し、ちょうど話すネタがなくなる時期だ。
翔太は一年経った今でも、「またこっち見てる」とプリントが剥げかけたヒヨコを見ては笑う。
半券と同じ番号が、高らかに読み上げられた。目の前で待っていた僕らは、それぞれのトレイを手にし、三人座れるテーブルを探す。
ちょうど今日はテレビの前の席だった。薄型の壁掛けテレビは、座ってしまうと目線より高くに位置する。昼のニュースの最終コーナーが始まっていた。週末のイベントは海浜公園でのビアガーデン、初日はナッツのサービス付き。白々しくワントーン上げて喜ぶ女子アナを網膜に投影することなく、僕は空いている席につく。
いくらもせず、エンディングはすぐに切り替わった。針の音を模したサウンドエフェクトがカチカチと鳴り始める。三回鳴って、二拍飛び、次の瞬間にはあの舞台だった。
僕は息をのんだ。
「なんでも」と言った彼の瞳に迷いはない。なにを捨て、なにを掴むべきか、誰に教わるでもなく、疑いもなく、彼はそれに手を伸ばす。――怖かった。それを恋と理解してもなお、わからないものはわからなかった。光太郎のようにはいかない。あの朗読を聴いて、「なんかいいよな」と言った翔平を思う。彼はなんにもわかっていない。この気持ちを言い当てられても、身体を強張こわばらせ、息が止まる思いを享受することはない。受容器はまだ双葉だ。
あの日、僕は永遠にこちら側にいることを選んだはずだった。御伽話おとぎばなしに、うっかり揺さぶられる。僕はまた、土から顔を出したばかりの芽を摘んだ。
初めて『ロミオとジュリエット』に触れたのは、忘れもしない中学の授業中だ。先生に当てられた生徒が順番に教科書を音読していく。ジュリエットのセリフになる直前、演劇部の女子に順番が回った。
「ああ、ロミオ。どうしてあなたはロミオなの……」
彼女の吐息は周囲を惹きつけ、続くセリフの切なさを増幅させる。ミディアムヘアーの黒髪は肩につくかつかないか。セリフの呼吸に合わせて肩で毛先が躍る。退屈な授業は途端に色めいた。本気を揶揄からかう男子がいれば、うっとりと聴き入っていた女子たちがそれを咎とがめるのだった。教室が騒がしくなる中、僕だけが窓から夏の高い空を見上げていた。
――どうしてハルちゃんは、ハルちゃんなんだろう。
折元春輝、通称・ハルちゃんは、僕の家の近所に住んでいた。昔から愛想など考えたこともないようなふるまいで、今でもちょっぴり横暴な彼は、僕の二列右、斜め前の席に座っている。女子の音読にも周囲の雑音にもまるで興味がない顔をして、彼は頬に手をつき無気力に黒板を眺めている。僕は動きのない横顔に飽きて、空を眺めたのだった。
僕は窓際の席が好きだ。いつでも逃げられる。流れる雲もなく、すべてを曝け出す青に羨ましいとさえ思った。
音読の順番が近づく気配がした。ぼんやりしていたせいで、順番を見失っていた。
慌てて、誰にも気づかれぬよう目だけで教室を見渡していると、後ろを振り返った彼と目が合った。彼もまた、近づいた順番を確認しているようだった。僕は大袈裟にきょろきょろと鼻先まで動かす。すると三列右の一番後ろの席に座る女子が、待っていたかのように教科書を読み始めた。彼女を見たハルちゃんは、こちらを一瞥いちべつしてから前を向いた。
そうして残された世紀の大根役者は、再び蒼穹そうきゅうのはるか彼方を力無く睨む。
息がしづらい。どうして、と空へ溢した。
遠い記憶を辿るように、僕は図書館で本を探した。表紙を捲り、一番初めに目に入るカバーの折り返し部分には、この本のキャッチフレーズがフォントサイズを変えて載っている。
「『世界で最も有名な悲恋の物語』だってさ。すごいなぁ」
そっと、僕は「悲恋」の文字を撫でた。図書館員が貼った透明のブックコートフィルムは、僕の指を滑らせる。
「結ばれないのに。そんなもん、なんの意味もないわ」
ひっそりと文字から離れ、隣にいたハルちゃんを見る。はっきりとした輪郭が彼を周囲と差別化していた。釘付け、なんて安っぽい言葉ではとてもじゃないが言い表せない。そこにある、その事実だけで、走行性を持つこの瞳は抗えない。
「ハルちゃんは、意外とロマンチストだよね」
ページをめくる指に勢いをわけてもらう。僕は逃げるように、再び本に視線を戻した。そこに半歩遅れて僕を睨む彼は、最近優しくなった。性根はたいして変わらないのに、いつの間にかふるまいの角が取れていた。きっと、僕の知らないあちらこちらで、彼は転がって傷を作っている。滑らかになる彼を見て、大人になりたいとは思えなかった。僕の知る彼が少しずつ消えてゆくのを、囲いの外から眺めている。
「ねぇ、ハルちゃん」
閉じていられなくなった口が、彼を呼び止めた。なんだよ、と彼は少し迷惑そうにこちらを見る。
「この前お母さんが、急に屋根裏の掃除をし始めてさ。色々処分してたんだけど。多分その中に、昔ハルちゃんがくれた海外のポストカードが入っていたと思うんだよ」
背表紙へ引っかけた親指に、力が入る。
「多分、捨てられちゃった」
「何年前の話してんだ」
「えっと……十年くらいかな」
あれは確か、小学校低学年のころだった。家族旅行で海外に行ったハルちゃんは、僕に一枚のポストカードをお土産にくれた。セルリアンブルーの水彩画だった。船乗りがオールを持ち、三日月のようなゴンドラの上に立つ。来た道も行く道も美しいブルー一色だ。僕はその絵に寂しさを感じ、空いたクッキー缶に閉じ込めた。
「多分もう会えない」
これも悲恋かな、と控えめに笑う僕に、ハルちゃんは、はあ？ と凄すごむ。そのドスのきいた声に、容易には怯まない。僕もまた、少し変わった。
「大事にしてたんだけど」
「十年も放っておいたくせに、なに言ってんだ」
「放ってないよ。大事にしまっておいたんだ」
くだらない言い訳を独り言のように話す。それでもよかった。こんな話も聞いてもらえるようになったのだと、自覚するたび心が震えた。
「そんなもんは悲恋と言わない」
そうなの？ と僕は、首を傾げる。ヒレンってなんだっけ。実らない恋、悲劇の話。あのゴンドラは、もう行ってしまった。
「お前のは一方通行だろ」
「片思いでも悲恋はあるんじゃない？」
「互いの気持ちがないのに、なにが悲しいんだ」
「叶わない苦しみはあるよ。多分」
要領を得ない僕に、彼は苛立ち、言葉が荒くなる。
「言わねえなら、存在しねえのと同じだ」
僕は、「そうだね」とだけ言って、フローリングに視線を落とした。彼の声が耳に残り続ける。食らった言葉に押し負けたわけではない。今の自分は存在しない。その表現がぴったりだと気付くと、彼の言葉がすっと入ってきてしまった。
「俺は、始まってもねえ話に興味はねえんだよ」
吐き捨てるように言った彼の顔は見られなかった。
けれども僕は、彼のこの無邪気な傲慢さにどうしようもなく惹きつけられる。自分にはない、理屈も歴史もなにもかもを度外視する鮮烈な力だ。僕の世界もいつかひっくり返してくれるんじゃないかと願ってしまう。
夕方の不確かな光の中で、彼は棚にずらりと並ぶ本の背表紙を物色し、僕は許されるほどの告白をした。
「僕は、なんでハルちゃんはハルちゃんなんだろうって考えていた」
「なに言ってんだ」
僕は読んでいないことが丸わかりの速度で、ぺら、ぺら、と本のページをめくった。
「どうしてロミオなの、って」
ハルちゃんはこちらを見ていた。きっと中学のころの話を始めたと思っているだろう。彼は、昼休みの朗読劇を聴いていない。
しかし僕は、あの俳優の質量を含んだ声を聴いてしまった。知らない前には戻れない。
「あれは、『どうして敵対する家の生まれなの？ そうじゃなかったらよかったのに』っていう反語だろ？ だから、僕も」
自分が口走った愚かな言葉を悔やみ、はあ、とため息をついた。気づくと、彼からも大きな吐息が聞こえる。
「俺は俺なんだよ」
「うん、そうだった」
僕は本をパタンと閉じた。窓のある方を見てみたが、いくつもの高い本棚に阻まれ、空は遠い。逃げられないのだと悟った。
静けさが漂う夕方の図書館は、古びた本の匂いが充満している。人はまばら。すれ違う人はいない。
「ハルちゃんはさ、どうして僕なんだって思ったことはないの」
「ない。……それに、俺は捨てられる。なんだって」
ハルちゃんは、読みもしない本のタイトルをじっと見つめていた。目の前の棚は外国文学だ。美しい装丁の背表紙もまた、定かならぬ僕らを覗いている。
彼はそれっきり口を開かなくなった。僕にはこの沈黙が、「捨てて」と言っているように聞こえた。
そうしてキャピュレット家の一人娘は短刀を握る。
「ハルちゃんは、恋をしているんだね」
ハッと我に返る。僕は咄嗟とっさに目を瞑った。またおかしなことを口走ってしまった。恐怖にも似た不安が僕の胸を潰す。自分はこんなに物を考えずに話す人間だっただろうか。辺りの静けさが、この場に僕たちしかいないことを知らせていた。
いつまで経っても、彼はやってこなかった。恐る恐る目を開けると、そこには耳の端を染めた彼がじっと動かず立っていた。まるでなにかを教えられたようなその顔は、信じられないと叫んでいる。
自然と交わった視線に、身体が波打つような衝撃を食らう。彼の比にならないほど頬を赤らめて、僕もまた、その場で動けなくなった。
「ぶっさ」
ハルちゃんが機嫌よく笑う。耳の輪郭はまだ赤く染まったままだ。気恥ずかしさを飲み込んだ彼は無敵だった。なんでもやってのけてしまう。
――「恋は、なんでもやるのです」
だが、それは彼だけではない。
僕はそれまでの渇きを癒すように、瞳に差し込んだ光を彼に返した。
