「はぁ……はぁ……」

　目を開けることも、喋ることもできずに、荒い呼吸だけを繰り返すお玉のそばに、綾子は座る。

　「頑張って」

　点滴をし、熱を下げるために冷水を入れた革袋で要所を冷やし、湯桶を置いて部屋の湿度を上げて。

　できることはやっている。これで回復する人としない人の差はわからない。

　「頑張ってください」

　特効薬というものはなく、ただ現れた症状を落ち着かせる対症療法で精いっぱい。

　そしてそれさえも尽きたこの部屋では、祈ることしかできないのだ。

　「頑張って……」

　「……ね、さま……？」

　綾子の願いが通じるように、小さな声が聞こえた。

　ハッと目を開けると、ゆっくり、わずかに、押し上げられた瞼から見えた、小さな光。

　「お玉さん」

　綾子は、お玉の手を取り、そう呼びかけた。

　「あ……ね、さま……」

　目が見えていないのだろう。目線は合わない。それでも、確かに手は握り返してくれる。

　「ここにいますよ」

　「……よか……っ、た……」

　「私がそばにいます。必ず、必ず助けます。だから頑張ってください」

　医術に絶対はない。それはわかっていても。お玉を元気づけるために、綾子はそう告げた。

　すると、お玉は安心したようにふっと微笑み。

　「……おか……さ……」

　次の瞬間、綾子の手から、お玉の手が滑り落ちた。

　「……お玉さん」

　もう綾子の呼びかけに答えることはない。

　「……っ」

　涙は出なかった。きゅっと口を結び。姿勢を正して、綺麗に頭を下げる。

　「……お疲れ様でございました」

　すっと立ち上がり、兄を呼びに部屋を出る。

　布団の横の畳に、小さなしみが１つ、浮き出ていた。



　「お玉！　お玉ぁ！」

　迎えに来た家族に遺体を引き渡す。泣き叫びながら遺体を抱きしめる母親のそばで、父親は静かに頭を下げる。

　「あなたがいてくれて、よかった」

　その言葉は、綾子に向けられていた。

　「娘は安心していけたでしょうから」

　「……力及ばず、申し訳ございません」

　綾子はその場で頭を下げた。

　お玉を連れて家族が出て行くと、綾子は静かに振り返る。

　「う……っ、グス……っ」

　「露、泣き止みなさい」

　鼻をすする妹を、たしなめた。

　「泣いてはいけません」

　「姉さま……っ」

　涙の浮かんだ瞳で見上げる妹に、綾子は厳しい視線を向ける。

　「綾殿、よろしいのでは……？　お玉さんとは面識があったわけですし……お露ちゃんはまだ幼いですし……」

　伊藤が露子を庇うが、綾子は首を振った。

　「露は医術師でしょう。医術師は患者様を安心させるのも仕事の内。涙を見せては、患者様が不安になります」

　「……はい……っ」

　露子はぎゅっと唇を噛んで涙をこらえる。

　「さ、患者様は他にもいますよ。仕事の続きです」

　綾子はそう告げて、持ち場へ戻っていった。

　その背中を、弦太郎が心配そうに見つめていた。



　それから数日後。空に浮かぶ白いすじを、綾子は黙って見上げていた。

　青空に、高く、高く昇っていく、白い煙。

　「綾子さん」

　岩木の声に、綾子はゆっくり振り返る。

　「終わりましたね」

　そして、そっと告げた。

　「そうですね」

　岩木が短く答える。

　「８人」

　再び空に目を移す。

　「この診療所で亡くなった方々の数です」

　ずっと、ずっとなくならない煙。

　ひとりひとりの顔、そしてその家族の顔を浮かべる。苦しそうな顔や、悲しそうな顔しか出てこない。

　しかし、その中でたったひとり。笑顔を知る人がいた。

　「泣いてもいいんですよ」

　岩木の声が優しかった。

　「泣きません」

　綾子ははっきり答える。

　「亡くなった患者様のことは、心に刻みます」

　もう二度と同じことを繰り返さないように。そう誓うことが、災害で命を落とした人々への敬意の表れだ。

　「予防接種を広めます」

　「はい」

　「父の話では、予防接種が広がれば、麻疹は怖い病気ではなくなるそうです」

　もっと早くそうしていれば。父が広めていれば。彼女は、生きていたかもしれない。

　医術にたらればないとわかっていても、そう思わずにはいられなかった。

　「麻疹にかかる人がいなくなれば、石碑を建てましょう。ここで命を落とした方を弔うために」

　「いいですね」

　終わった。しかし、終わっていない。時代は巡る。再び同じ事態に陥った時、今のように後悔しないように。人間は、勉強していくのだ。

　「綾」

　縁側から弦太郎が声をかける。

　「岩木さんも」

　弦太郎は笑顔だった。

　「少し休みなさい。しばらくゆっくり休めなかっただろう」

　「必要ありません」

　綾子はそう言って縁側から診療所に入る。

　「必要だよ。疲労は判断力の低下につながる」

　「ちゃんと休みました」

　大人しく言うことを聞かない頑固な妹に、弦太郎は呆れる。そこへ、元気な足音が聞こえた。

　「姉さま！　患者様から温泉の割引券をもらいました！」

　「治療費以外もらってはいけないと言っているでしょう。返してきなさい」

　たくさんの紙を手に嬉しそうな妹を、綾子が叱る。

　「イヤです！　兄さま、いいですよね？」

　「ご厚意だからね。ありがたくいただこうか」

　「ほら！」

　「……兄上、露を甘やかさないでください」

　妹から券を奪おうとする綾子と、その手から逃れる露子が、弦太郎の周りでひょいひょいと動き回る。

　「はいはい。仲良くね」

　弦太郎は妹２人をなだめ、

　「露、それは何枚ある？」

　と尋ねる。

　「みんなの分です！」

　露子が得意気に掲げた。その隙にと綾子が奪う。

　「あっ！　姉さまが取った！」

　「綾、いただきものだよ。大切にね」

　「大切にしないのは露でしょう。私が預かります」

　相変わらずじゃれあう姉妹に、弦太郎は笑った。

　「今からみんなで行こうか」

　「本当ですか！」

　嬉しそうな露子に、

　「では、私と露が残ります。診療所を留守にはできませんから」

　と綾子が告げる。

　「たまにはいいよ。ここ数日、働きっぱなしだったんだ。休息も大切だ。ね？」

　兄の言葉にも一理ある。

　「……わかりました」

　「やったぁ！」

　「準備して参ります」

　露子が嬉しそうに駆けだすそばで、綾子はふと振り返る。そこには、ずっと黙って立っていたらしい岩木が。

　「岩木様も行きますよね」

　「は……ま、まぁ、割引券があるのでしたら」

　「全員分ありますから。皆様も誘いましょう」

　「はい」

　彼も室内に入っていく。

　「帰りはそば屋にでも行こうか」

　「贅沢すぎます」

　「頑張ったご褒美だよ」

　なぜかいい気になっている兄に、綾子は呆れた。