「ただいま……」
拓海くんが階段を上ってくる音がする。
起きているのがばれないように、拓海くんの"仕事"を見てしまったことがばれないように、わたしは目を閉じた。
すうすうと寝ているふりをする。拓海くんはわたしの頬に触れ、頭をさらりと撫でた後に部屋から出て行った。
今までなら、こうやって頭を撫でられることも嬉しかったはずなのに。嬉しくてたまらなくて、些細なことでも大事な思い出になったはずなのに。
布団をぎゅっと握りながら、すべてから逃げたくて目を閉じた。
――なんだか、息が苦しい。
その夜は、ひどく長く思えた。
*
翌日の朝は、何事もなかったかのように普通だった。
いつもと全く変わらなくて、逆にそれに怖気付いてしまうくらい。
拓海くんもなにも変わっていなかった。いつもと同じ笑顔で、いつもと同じような台詞。
変わらない日常の中で、わたしだけがどこか違う。
油が差されていないロボットのように、わたしだけかくついている。何かフィルターでもかかっているのか、世界の色が褪せているような気がする。
わたし達は何度も何度も、同じ日常を繰り返していくのだろうか。
昼は拓海くんと一緒にどこかに行ったり、家でゲームをしたり。夜は、わたしは家にいる。
拓海くんは、人を――
「璃恋？」
隣で味噌汁を啜る拓海くんが言う。今まで気にならなかった、些細なことが気になってしまう。
何なのか分からない、拓海くんの匂い。持っているハンカチについた、茶色っぽくなって取れないシミ。
それらが何なのか、今ならすべて見当がつく。
「……拓海くん」
もしここで、わたしがすべてを言ってしまったらどうなるのだろう。
あの男達と同じように、わたしも殺されるのだろうか。
それとも、拓海くんはわたしにすべてを打ち明けてくれるのだろうか。
「昨日の夜、何してたんですか？」
4
「昨日の夜、何してたんですか？」
恐る恐る、璃恋が聞いてきた。
やっぱりか。
薄々気づいてはいた。
昨日の夜、後ろから聞こえてきた、子猫の足音。それは璃恋のものではないかと、携帯を拾ってポケットにしまった直後に思った。毎日一緒にいるんだ、お互いのことなんて分かってきている。
璃恋はいつも楽しいことがあると飛び跳ねるように歩いた。走るときもそうだ。軽やかに、リズムよく走る。だから、子猫のように聞こえた。
だとしたら、俺が仕事をしているところも見られている。
「……なんで？」
味噌汁のお椀と箸を置きながら言った。こんなことを言ってもどうにもならない。ただすべてを言うまでの時間を引き延ばしているだけだ。
「見たんです、わたし。拓海くんが、人を……」
璃恋が口ごもる。言いにくいよな、そりゃ。人を殺してる、だなんて。
さぁ、俺はどこから話そう。昨日の夜のことから？それとも、俺の人生の最初から？
「そうだよ。俺、人殺しなんだ」
そう言って、コップの中に入った深い茶色の液体を飲み干す。苦みが喉に引っかかる。
「なんで、人を殺すんですか。それに昨日は、仕事だって」
「人を殺すのが仕事だよ。俺の」
自慢気に言った。俺はこれしか能がない。俺からこの仕事を奪ったら、きっとなにも残らない。
「どうして、人を殺すんですか。教えてくれませんか」
璃恋の目が潤む。俺の過去を、璃恋に背負わせて良いのだろうか。
いや、だめだ。俺の過去は、高校生の璃恋が背負うには重すぎる。重くて、醜くて、穢れたものだ。そんなものを、璃恋に背負わせてはいけない。
「……そんな、話せるものじゃないよ。俺の過去なんて」
「いいです」
手が重なる。伝わってくる温度は、俺には温かすぎる。こんな温かいものに触れて良い人間じゃないんだよ、俺は。汚いものに触れて、塗れて、離れられないくらいが丁度良い。
俺は璃恋と出会うまで、どん底にいた。澱んで澱んで、もうどうしようもないくらい、どん底に。
ドブに塗れた、汚い捨て猫みたいなものだ。
「……長くなるよ、話すと」
「いいですよ、どれだけ長くなっても。ぜんぶ聞きます」
その声に感化されるように、俺は、ぽつりぽつりと過去を話し始めた。
拓海くんが階段を上ってくる音がする。
起きているのがばれないように、拓海くんの"仕事"を見てしまったことがばれないように、わたしは目を閉じた。
すうすうと寝ているふりをする。拓海くんはわたしの頬に触れ、頭をさらりと撫でた後に部屋から出て行った。
今までなら、こうやって頭を撫でられることも嬉しかったはずなのに。嬉しくてたまらなくて、些細なことでも大事な思い出になったはずなのに。
布団をぎゅっと握りながら、すべてから逃げたくて目を閉じた。
――なんだか、息が苦しい。
その夜は、ひどく長く思えた。
*
翌日の朝は、何事もなかったかのように普通だった。
いつもと全く変わらなくて、逆にそれに怖気付いてしまうくらい。
拓海くんもなにも変わっていなかった。いつもと同じ笑顔で、いつもと同じような台詞。
変わらない日常の中で、わたしだけがどこか違う。
油が差されていないロボットのように、わたしだけかくついている。何かフィルターでもかかっているのか、世界の色が褪せているような気がする。
わたし達は何度も何度も、同じ日常を繰り返していくのだろうか。
昼は拓海くんと一緒にどこかに行ったり、家でゲームをしたり。夜は、わたしは家にいる。
拓海くんは、人を――
「璃恋？」
隣で味噌汁を啜る拓海くんが言う。今まで気にならなかった、些細なことが気になってしまう。
何なのか分からない、拓海くんの匂い。持っているハンカチについた、茶色っぽくなって取れないシミ。
それらが何なのか、今ならすべて見当がつく。
「……拓海くん」
もしここで、わたしがすべてを言ってしまったらどうなるのだろう。
あの男達と同じように、わたしも殺されるのだろうか。
それとも、拓海くんはわたしにすべてを打ち明けてくれるのだろうか。
「昨日の夜、何してたんですか？」
4
「昨日の夜、何してたんですか？」
恐る恐る、璃恋が聞いてきた。
やっぱりか。
薄々気づいてはいた。
昨日の夜、後ろから聞こえてきた、子猫の足音。それは璃恋のものではないかと、携帯を拾ってポケットにしまった直後に思った。毎日一緒にいるんだ、お互いのことなんて分かってきている。
璃恋はいつも楽しいことがあると飛び跳ねるように歩いた。走るときもそうだ。軽やかに、リズムよく走る。だから、子猫のように聞こえた。
だとしたら、俺が仕事をしているところも見られている。
「……なんで？」
味噌汁のお椀と箸を置きながら言った。こんなことを言ってもどうにもならない。ただすべてを言うまでの時間を引き延ばしているだけだ。
「見たんです、わたし。拓海くんが、人を……」
璃恋が口ごもる。言いにくいよな、そりゃ。人を殺してる、だなんて。
さぁ、俺はどこから話そう。昨日の夜のことから？それとも、俺の人生の最初から？
「そうだよ。俺、人殺しなんだ」
そう言って、コップの中に入った深い茶色の液体を飲み干す。苦みが喉に引っかかる。
「なんで、人を殺すんですか。それに昨日は、仕事だって」
「人を殺すのが仕事だよ。俺の」
自慢気に言った。俺はこれしか能がない。俺からこの仕事を奪ったら、きっとなにも残らない。
「どうして、人を殺すんですか。教えてくれませんか」
璃恋の目が潤む。俺の過去を、璃恋に背負わせて良いのだろうか。
いや、だめだ。俺の過去は、高校生の璃恋が背負うには重すぎる。重くて、醜くて、穢れたものだ。そんなものを、璃恋に背負わせてはいけない。
「……そんな、話せるものじゃないよ。俺の過去なんて」
「いいです」
手が重なる。伝わってくる温度は、俺には温かすぎる。こんな温かいものに触れて良い人間じゃないんだよ、俺は。汚いものに触れて、塗れて、離れられないくらいが丁度良い。
俺は璃恋と出会うまで、どん底にいた。澱んで澱んで、もうどうしようもないくらい、どん底に。
ドブに塗れた、汚い捨て猫みたいなものだ。
「……長くなるよ、話すと」
「いいですよ、どれだけ長くなっても。ぜんぶ聞きます」
その声に感化されるように、俺は、ぽつりぽつりと過去を話し始めた。
