「えっとね、私ね。
虚血性心疾患なの。」
「そうなんだ。
僕の親、腕だけはいいから、
安心して。大丈夫だから。」
「え〜と。
でも…私の家、あんまりお金がなくて、
まぁいわゆる貧乏なんだ。
だから、手術が受けられないかもしれないの。」
嘘をついた。
貧乏ではない。
真実は伝えられない。
病院関係者になんて、
口が裂けても言えない。
お母さんに病気のこと伝えていないなんて…。

心の整理が落ち着いた頃、
佐藤が話し出した。
「そうなんだ。
でも、手術しないと治らないよ。
親に相談してみる。
ついてきて。」
えっ、だめ。
「手術、したくない？
ごめん。迷惑だよね。」
こんなに人のために動ける人、
初めて見たかも。
「うぅん。
したいけど、できないよ。
病院の人たちに迷惑、かけれないよ。」
違う。
お母さんに病気のことがバレると困るからだ。
ダメ。
お母さんに病気のことは話してない。
知っているのは親戚の叔父と叔母くらい。
ダメ。
と思った次の瞬間私は意識がなくなった。