「山中ハルカ君ね。君、しばらく、入院だね」
「はぁ、そうですか・・・」
俺はレントゲン写真から目を離さないままの医師からそう告げられた。「ここぽっきり折れてるでしょ？」と右足の骨折箇所を見せられたが、俺にはよくわからない。
ただ、俺がわかっているのは夏の大会にはでられないということだ。野球部の練習中にボールをとろうとして、無理な姿勢になり右足を骨折したのだ。骨折した時の骨の折れる音がグラウンドに響いたのは覚えている。あとは痛みにうめいて、痛すぎて吐き気までした。
「若いから、2週間くらいで骨はくっつくと思うよ」
「はぁ・・・そうですか」
気軽に医師は言う。けれど、2週間後には県大会は終わっている。「今年は甲子園目指すぞ！」と部活の仲間たちと練習を重ねてきた。高校入学よりも前に野球部に顔を出し、１年生ですぐにレギュラー入りまでした。なのに、甲子園出場のかかった県大会には俺は出られない。仲間に申し訳ない気持ちと野球のできない高校生活が俺の気持ちを暗くさせる。
「お大事に」と医師は告げ、流れ作業のように看護師さんに車椅子を押されて俺は診察室を出た。
入院病棟に行くまで、ものすごく暗い顔をしていたのかもしれない。
「高校生なんだから、まだ次があるわよ。これで人生が終わるわけじゃないもの」
看護師さんが励ますように言葉をかけてくれる。でも、やっぱり俺の右足は折れたままだし、県大会出場が絶望的なのは変らない。それを思うと、気分はどんどん凹んでいく。
どうしようもない気持ちを抱えたまま、車いすは廊下を走っていく。カラカラと周るタイヤの音が妙に耳に残る。
病院の廊下には額に飾られた沢山の絵画があった。子供たちが描いたんだろうなという明るい色の、シュールな絵がほとんどだ。赤や黄色などの原色カラーが多かった。犬なのか馬なのか、それとも別の生き物なのか俺には区別がつかない。
「これは？」
系統の違う一つの絵に俺の目が止まった。青色一色の絵だった。
奥行きがありどこまでも広がる空と、青色の朝顔が高原に広がっている。とても子どもが描いたとは思えない。きれいな絵だなと思った。同時に寂しさも感じる不思議と惹かれる絵だった。
「これ？この絵は今も入院している子が描いたのよ。綺麗な絵よね。ちょうど、あなたと同じ年だったかな」