「……きたよ」


真夏日にくらべると陽がおちるのがはやくなったけれど、夜でもまだすこしあつさがのこっている。


むっとした空気。


Ｔシャツの背中の部分は、汗をすってきもちわるい。


場所なんてきかなくてもわかるし、このひとも俺に居場所をつたえずに電話をきった。


よびだされることは、今日がはじめてのことじゃないから。


運転免許をもっていない俺は、自転車をひたすら漕ぐことしかできないけれど、ふつうのひとだったら１５分かかるところを５分でつくのはほめてほしい。


「……スゥー……」


両ひざをかかえてちいさくうずくまっているひとりの女のひと。


ひざと顔のすきまから、こどもみたいな寝息がかすかにきこえてくる。


「はぁ」


夜おそくの人どおりのすくない河川敷の、ましてや人目につかない橋の下だとはいえ、こんな時間に女の子ひとりで無防備に寝られたらたまったものじゃない。


世の中が物騒なことを、このひとは何年も生きてきてしらないのかな。


おおきなため息をひとつはいて、すぐとなりに腰をおろす。


「酒くさ……」