誰かを祝福するような真っ青な空が、二人を見下ろしている。まだ朝早くだからか、近くの河川敷公園には犬の散歩やウォーキングをする人が時折通りかかる程度で、野球をしようなんて人はいない。
「こういう所で野球すんの久しぶりだー……って、美澄、顔かてーよ」
「っ、すみません」
両手でグローブを抱え、要の後ろをヒヨコみたいについてきた美澄は、強張った頬を無理やり持ち上げた。要先輩とキャッチボールがしたい。自分で言っておきながら、不安の海で溺れかけている。
「緊張してんの？」
「……ビビってます」
「貴重だなぁ。お前、ホントに緊張とは無縁だったし」
「……すみません」
「謝んなくていいから。気楽にいこうぜ、気楽に。あ、懐かしいことしてみる？」
「懐かしいこと？」
「深呼吸～。吸ってー、吐いてー」
ピンチになると要がタイムを取って、マウンドに集まってきた内野陣みんなで深呼吸をした。息を大きく吸って吐くだけの簡単な動作。ベンチから見ていたチームメイト曰く「なんかアレ、シュールだよな」。それでも、肩の力がよく抜けた。
何度か深呼吸を繰り返して、軽くストレッチをして、三歩分の距離をとる。蝉の声が騒がしくなってきた。夏の太陽は、朝から燦々と降りそそぐ。
「いくぞー」
要の手を離れ、ふわりと小さな弧を描いた白球が、右手のグローブにぽすっと収まった。
「と、取れた……！」
口をついたのは、まるで野球を始めたての子供みたいな言葉だった。要は少しも揶揄う様子はなく、しっかりと頷いてくれた。
「よし、じゃ、投げてみよ」
「っ、はい……！」
この距離なら、振りかぶる必要はない。手首のスナップを効かせてボールを投げ返す。無事に要の元まで届いて、心底ホッとした。
「いいね。もう何球かこの距離な」
「はい！」
要が投げて美澄が受ける。美澄が投げて要が取る。距離は短く、威力もない単純な動作を一球一球噛み締めて、繰り返すこと十球。
「っし、もう少し距離伸ばすかぁ」
後ずさりながら肩をぐるぐると回す要が足を止めたその場所は、ピッチャープレートからホームベースまでの距離と比べてかなり短い。
要はその場でしゃがみこむと、こぶしで一度ミットを鳴らした。くるくると左腕を回しながら、美澄は訊ねる。
「もっと離れたほうがいいですか？」
「いや、この距離でいいよ。なんなら、もう少し近くでもいい」
「なら座らなくてもいいんじゃ……」
「いいんだよ。俺の気持ちの問題だ」
先輩捕手は、なんだかとても楽しそうだった。ちらりと覗く八重歯がまぶしい。
キャッチャーミットをゆっくりと胸の前で構えた要が、ビタッと動きを止めた。纏う空気が僅かにひりつく。ここと決めたらミットを動かさない構えは、昔からちっとも変わっていない。投げるべき場所が大きく見えて心強い。学生時代は何人ものキャッチャーへ向けて投げてきたが、要ほどの安心感は誰一人としてなかった。
サインはない。ど真ん中に真っ直ぐ。さあ来いと、視線が告げた。
グローブの中でボールを握った手が震えている。背中を冷たい汗が伝った。大丈夫。でも、怖い。不安で膝が笑いそうだ。いや、できる。やらなくちゃ。入り乱れる感情に、息が浅くなる。
「美澄」
「っ」
「俺のミットだけ見て、信じて腕振れ。大丈夫。お前なら、ここに投げられる」
要は動かなかった。美澄が「ここ」に投げてくると信じて疑わなかった。応えたい。だって、美澄はピッチャーで、エースで、要の相棒だから。
走者がいない時のワインドアップは美澄の代名詞だった。大きく振りかぶり、右足を上げ、踏み出す。ここはマウンドじゃない。傾斜がなくて硬い地面だけれど、今だけは高校二年のあの夏に戻って。美澄は久しぶりに腕を振れた。
染み付いたフォームは、五年半の時を経ても忘れないらしい。体重の移動を指先からボールに伝えて弾き出す。球速も回転もダメダメなヘナチョコボールが、真っ直ぐに要のミットに吸い込まれる。パァン、と辺りに響いた乾いた音が、美澄の心を震わせた。この音だ。世界で一番好きな音。
「ナイスボール」
ニヤリと笑った要が投げ返してきたボールを受け取る。投げられた、と放心状態になる間もなく、次はここだと要求された。
「右打者想定。美澄の一番得意なコース」
「……覚えてて、くれたんですね」
「当たり前だろ。俺が一番、雪平美澄を知ってるんだ。忘れるわけねぇよ……さあ、もう一球。最高のをくれ」
静かに頷き、振りかぶる。右打者に対するインコース高め。要が言った通り、美澄が一番得意としていたコースだ。
要が一球目にいい音を立ててくれたから、不安や恐怖感は薄れていた。ずっと心を覆っていた雲が晴れて顔を出した青空は、今日の空と同じくらい美しい。
今出せる全力で、腕を振った。指先を離れたボールは寸分違わず要のミットに吸い込まれていったが、距離が近いのだから当たり前のこと。思わず飛び出しそうになったガッツポーズをギリギリのところで引っ込めると、要はボールを受け止めた形のまま、不敵な笑みを浮かべた。
「バッターの胸元を抉るクロスファイヤー。プロでもこのコースに投げ込める奴は少ねーよ。さすが」
いいコースに投げ込めると、普段より強いボールが返ってくる。昔から変わらない要の癖だが、本人は気づいているだろうか。グローブ越しの右手の衝撃が、美澄の全てを肯定してくれた気がした。
「……っ」
じわりと滲んだ視界。咄嗟に上を向くよりも前にこぼれ落ちて頬を伝った、熱い雫。ひく、突然しゃくりあげた美澄に、要は目をまん丸にして立ち上がり、駆け寄ってきた。
「ど、どした？ 肘、やっぱり痛むか？」
「ち、がいます、っ、すみませ、ん」
ぼろぼろと溢れる涙は止まらない。突然泣き始めた美澄を、要はそおっと抱き寄せた。大きな手のひらが背中をさすってくれたが、今は多分逆効果だ。安心する匂いに包まれると、涙の勢いが加速する。
「俺、なんか嫌なことしちゃった？」
大好きな顔が覗き込んでくる。心配の色が甘ったるい目の奥で揺れていた。
「ちがうん、です、嬉しくて」
泣き顔を至近距離で見られるのが照れくさくて、要の肩に顔を押し付けた。広い背中に腕をまわし、キュッと服を握って縋る。
「な、投げられました」
「ん。ナイスボールだったよ」
「要先輩の、おかげです」
「投げたのは美澄だ。俺はお前を信じて構えてただけ」
「でも、っ、要先輩がいたから、俺は投げられた」
距離は短いし、球速も回転も全然足りない。きっと、小学生でも簡単に打ててしまうようなボールだったけれど。美澄にとっては甲子園の決勝で投げたボールと同じくらい、大切な一球だった。
「怖かったよな。よく頑張った」
「っ、怖かったけど、だいじょぶって、おまえなら投げられるって、言ってくれた、から」
「言ったろ？ 俺が一番、雪平美澄を知ってるって」
「っん」
「あまり泣くと、目ぇパンパンになるぞ？ 明日仕事だろ？」
「要先輩に、泣かされたって、いいます」
「いやいやいや、俺虐めてないし！ 誤解されちゃうだろ！」
「っふふ……」
「もー……そうやって俺のこと揶揄うの、美澄くらいだからな？」
今、要はどんな顔をしているのだろう。知りたくてそっと顔を上げた先の先輩捕手は、愛おしそうに美澄を見ていた。鼻先に唇が触れる。泣いている幼子をあやすような淡くやさしい感触が心地よくて、目を細めた。
「またキャッチボールしたくなったら、いつでも言ってよ。何球でも付き合うからさ」
心に負った深い傷は、日常生活に揉まれて薄くなっていた。それでも消えない暗い影を照らしてくれた、憧れの人。分かってしまった。自分には、この人が必要だと。
憧れが甘酸っぱさを孕んだ瞬間、恋に落ちる音がした。
要先輩が好きだ。大好きだ。自覚した途端、世界がほんの少しだけ鮮やかになる。
「こういう所で野球すんの久しぶりだー……って、美澄、顔かてーよ」
「っ、すみません」
両手でグローブを抱え、要の後ろをヒヨコみたいについてきた美澄は、強張った頬を無理やり持ち上げた。要先輩とキャッチボールがしたい。自分で言っておきながら、不安の海で溺れかけている。
「緊張してんの？」
「……ビビってます」
「貴重だなぁ。お前、ホントに緊張とは無縁だったし」
「……すみません」
「謝んなくていいから。気楽にいこうぜ、気楽に。あ、懐かしいことしてみる？」
「懐かしいこと？」
「深呼吸～。吸ってー、吐いてー」
ピンチになると要がタイムを取って、マウンドに集まってきた内野陣みんなで深呼吸をした。息を大きく吸って吐くだけの簡単な動作。ベンチから見ていたチームメイト曰く「なんかアレ、シュールだよな」。それでも、肩の力がよく抜けた。
何度か深呼吸を繰り返して、軽くストレッチをして、三歩分の距離をとる。蝉の声が騒がしくなってきた。夏の太陽は、朝から燦々と降りそそぐ。
「いくぞー」
要の手を離れ、ふわりと小さな弧を描いた白球が、右手のグローブにぽすっと収まった。
「と、取れた……！」
口をついたのは、まるで野球を始めたての子供みたいな言葉だった。要は少しも揶揄う様子はなく、しっかりと頷いてくれた。
「よし、じゃ、投げてみよ」
「っ、はい……！」
この距離なら、振りかぶる必要はない。手首のスナップを効かせてボールを投げ返す。無事に要の元まで届いて、心底ホッとした。
「いいね。もう何球かこの距離な」
「はい！」
要が投げて美澄が受ける。美澄が投げて要が取る。距離は短く、威力もない単純な動作を一球一球噛み締めて、繰り返すこと十球。
「っし、もう少し距離伸ばすかぁ」
後ずさりながら肩をぐるぐると回す要が足を止めたその場所は、ピッチャープレートからホームベースまでの距離と比べてかなり短い。
要はその場でしゃがみこむと、こぶしで一度ミットを鳴らした。くるくると左腕を回しながら、美澄は訊ねる。
「もっと離れたほうがいいですか？」
「いや、この距離でいいよ。なんなら、もう少し近くでもいい」
「なら座らなくてもいいんじゃ……」
「いいんだよ。俺の気持ちの問題だ」
先輩捕手は、なんだかとても楽しそうだった。ちらりと覗く八重歯がまぶしい。
キャッチャーミットをゆっくりと胸の前で構えた要が、ビタッと動きを止めた。纏う空気が僅かにひりつく。ここと決めたらミットを動かさない構えは、昔からちっとも変わっていない。投げるべき場所が大きく見えて心強い。学生時代は何人ものキャッチャーへ向けて投げてきたが、要ほどの安心感は誰一人としてなかった。
サインはない。ど真ん中に真っ直ぐ。さあ来いと、視線が告げた。
グローブの中でボールを握った手が震えている。背中を冷たい汗が伝った。大丈夫。でも、怖い。不安で膝が笑いそうだ。いや、できる。やらなくちゃ。入り乱れる感情に、息が浅くなる。
「美澄」
「っ」
「俺のミットだけ見て、信じて腕振れ。大丈夫。お前なら、ここに投げられる」
要は動かなかった。美澄が「ここ」に投げてくると信じて疑わなかった。応えたい。だって、美澄はピッチャーで、エースで、要の相棒だから。
走者がいない時のワインドアップは美澄の代名詞だった。大きく振りかぶり、右足を上げ、踏み出す。ここはマウンドじゃない。傾斜がなくて硬い地面だけれど、今だけは高校二年のあの夏に戻って。美澄は久しぶりに腕を振れた。
染み付いたフォームは、五年半の時を経ても忘れないらしい。体重の移動を指先からボールに伝えて弾き出す。球速も回転もダメダメなヘナチョコボールが、真っ直ぐに要のミットに吸い込まれる。パァン、と辺りに響いた乾いた音が、美澄の心を震わせた。この音だ。世界で一番好きな音。
「ナイスボール」
ニヤリと笑った要が投げ返してきたボールを受け取る。投げられた、と放心状態になる間もなく、次はここだと要求された。
「右打者想定。美澄の一番得意なコース」
「……覚えてて、くれたんですね」
「当たり前だろ。俺が一番、雪平美澄を知ってるんだ。忘れるわけねぇよ……さあ、もう一球。最高のをくれ」
静かに頷き、振りかぶる。右打者に対するインコース高め。要が言った通り、美澄が一番得意としていたコースだ。
要が一球目にいい音を立ててくれたから、不安や恐怖感は薄れていた。ずっと心を覆っていた雲が晴れて顔を出した青空は、今日の空と同じくらい美しい。
今出せる全力で、腕を振った。指先を離れたボールは寸分違わず要のミットに吸い込まれていったが、距離が近いのだから当たり前のこと。思わず飛び出しそうになったガッツポーズをギリギリのところで引っ込めると、要はボールを受け止めた形のまま、不敵な笑みを浮かべた。
「バッターの胸元を抉るクロスファイヤー。プロでもこのコースに投げ込める奴は少ねーよ。さすが」
いいコースに投げ込めると、普段より強いボールが返ってくる。昔から変わらない要の癖だが、本人は気づいているだろうか。グローブ越しの右手の衝撃が、美澄の全てを肯定してくれた気がした。
「……っ」
じわりと滲んだ視界。咄嗟に上を向くよりも前にこぼれ落ちて頬を伝った、熱い雫。ひく、突然しゃくりあげた美澄に、要は目をまん丸にして立ち上がり、駆け寄ってきた。
「ど、どした？ 肘、やっぱり痛むか？」
「ち、がいます、っ、すみませ、ん」
ぼろぼろと溢れる涙は止まらない。突然泣き始めた美澄を、要はそおっと抱き寄せた。大きな手のひらが背中をさすってくれたが、今は多分逆効果だ。安心する匂いに包まれると、涙の勢いが加速する。
「俺、なんか嫌なことしちゃった？」
大好きな顔が覗き込んでくる。心配の色が甘ったるい目の奥で揺れていた。
「ちがうん、です、嬉しくて」
泣き顔を至近距離で見られるのが照れくさくて、要の肩に顔を押し付けた。広い背中に腕をまわし、キュッと服を握って縋る。
「な、投げられました」
「ん。ナイスボールだったよ」
「要先輩の、おかげです」
「投げたのは美澄だ。俺はお前を信じて構えてただけ」
「でも、っ、要先輩がいたから、俺は投げられた」
距離は短いし、球速も回転も全然足りない。きっと、小学生でも簡単に打ててしまうようなボールだったけれど。美澄にとっては甲子園の決勝で投げたボールと同じくらい、大切な一球だった。
「怖かったよな。よく頑張った」
「っ、怖かったけど、だいじょぶって、おまえなら投げられるって、言ってくれた、から」
「言ったろ？ 俺が一番、雪平美澄を知ってるって」
「っん」
「あまり泣くと、目ぇパンパンになるぞ？ 明日仕事だろ？」
「要先輩に、泣かされたって、いいます」
「いやいやいや、俺虐めてないし！ 誤解されちゃうだろ！」
「っふふ……」
「もー……そうやって俺のこと揶揄うの、美澄くらいだからな？」
今、要はどんな顔をしているのだろう。知りたくてそっと顔を上げた先の先輩捕手は、愛おしそうに美澄を見ていた。鼻先に唇が触れる。泣いている幼子をあやすような淡くやさしい感触が心地よくて、目を細めた。
「またキャッチボールしたくなったら、いつでも言ってよ。何球でも付き合うからさ」
心に負った深い傷は、日常生活に揉まれて薄くなっていた。それでも消えない暗い影を照らしてくれた、憧れの人。分かってしまった。自分には、この人が必要だと。
憧れが甘酸っぱさを孕んだ瞬間、恋に落ちる音がした。
要先輩が好きだ。大好きだ。自覚した途端、世界がほんの少しだけ鮮やかになる。
