唸るような豪速球を受けた仙台秀英のキャッチャーが、ボールをマウンドへ返す。

　受け取った世良は、帽子を外して肘で汗を拭ったあと、右手にロジンを取り、それをゆっくりと染み込ませて、フッと指先に息を吹きかけた。

　サヨナラのピンチ。ワンボール。さらに追い詰められた状況だというのに、まったく動じていないどころか、余裕があるようにすら見える。

　世良が二球目の投球モーションに入る。また、ワインドアップ。先ほどと同様、躍動感に溢れてプレートを蹴り出した。ほんとうに飛翔する瞬間の鳥のようだ。

　腕を振り下ろす音が、こちらまで聞こえてきそうだと思ったときには、ボールがミットに叩き込まれていた。右打者に対して際どいインハイだが、球審のジャッジはまたもボール。

　球速は──151キロ。　

　「いやいやいや、上げてきたよ」

　百野のツッコミを聞いたと同時に、確信した。

　ああ、この男は、押し出しなんてハナから恐れていないのだ。世良天馬がどういう人間なのかこれっぽっちもわからないが、これだけは言える。この男は、押し出しを怖がって腕を触れないくらいなら、マウンドに上らないほうがいいとさえ思っている。

　俺も、昔はそうだった。

　どんな局面でも今の世良のように、臆せず腕を振った。振ることができた。

　投げる前に、ボールの行く末なんて考えなかった。腕を振るとき、ただその瞬間にだけ集中していた。その結果が、四球でも死球でも、次できればいいと簡単に切り替え、気にしなかった。

　でもいつからか、そういうふうには考えられなくなった。どうして、投げる前から結果を欲しがるようになったのだろう。

　思考に捉われている俺を置いて、試合は進む。

　三球目、152キロ。ストライク。

　先ほどよりも大きなどよめきが、球場を駆け巡る。

　四球目、五球目もストレート──三振。

　仙台秀英のアルプス席で悲鳴のような歓声が上がる。

　空気が変わった。電光掲示板に掲揚された旗が、はためき始めた。バックネット裏に吹く向かい風は、世良にとって追い風。

　世良の投球に引っ張られて、オーディエンスの見立てが塗り替えられていく。仙台秀英ナインの顔に、生気が戻ってくる。

　俺はもう、試合の行く末などどうでもよくなっていた。

　世良、その砂の孤島の上で、お前は何を考えている？　どうしてそんなにも自由に、腕を振ることができる？

　俺は、俺の体は——なぜ、この炎天下で震えているんだ。

　世良天馬への恐怖。いや、違う。

　この震えは、熱だ。指先が、足が、胸の奥が、今にも爆ぜそうに熱を持っている。腹の底で、何かがうごめく感覚がある。

　「また昔みたいに投げればいいのに！」

　不意に、頭に紛れ込んでくる理玖の声。なぜ今、こんなことを思い出す？