「ねえ、きみ。何読んでるの？」

　夏休み、ここは田舎の町にも関わらず、どこに行っても人の気配があった。
　人混みを避けた結果、自転車で町内を巡り辿り着いた人気のない河川敷で、不意に声をかけてきたのは見知らぬ女の人だった。

「うわ！？」
「あはは。驚かせてごめんね。あんまり熱中してるからさ、気になっちゃって。……それで、何読んでるの？」

　いつの間に隣に居たのだろう。誰も居ない穴場を見つけたと思い、人が近付いてきたことにも気付かぬ程つい集中してしまっていた。

「え、えっと……祖父の遺品を整理していて、出てきた日記を読んでたんです」

　僕は簡単に説明しながら、手書きの文字が連ねられたノートを示す。
　それにしても、随分と不思議な人だ。初対面なのにぐいぐいと来る人懐っこさもさることながら、僕も知らない人に話し掛けられて警戒すべきところを、彼女の懐っこい笑みを見ていると、つい答えてしまった。
　ここまで来ると、いっそ初めて会った気がしない。

　しかし昔から夏休みや正月くらいしか祖父の田舎に来る機会はなく、中学に上がってからは夏休みに来ることもなくなった。
　久しぶりに親族以外のこの町の人と接したが、田舎の人と言うのは総じてこんなに距離感が近いものなのだろうか。
　僕の手元を覗き込むように彼女は隣にしゃがみ込み、じっと視線を向けてくる。

「……それが、おじいさんの日記？　結構新しく見えるね」
「あー、はい……日の当たらない所に丁寧に保管されていて。……さすがに人様の日記を盗み見るのは、気がひけたんですよ。でも、祖父は日記なんてつけるタイプじゃなかったから、どうしても中身が気になって……」

　褒められた行動ではない自覚はあった。だから息抜きと称して抜け出して、こうして隠れて読んでいたのだ。

「そっかぁ、気持ちはわかるよ。私も同じように、おばあちゃんのアルバムとか見たことあるし。……それで、どんなことが書いてあったの？」

　彼女は咎めるでもなく、ただ興味のままに問いを重ねる。同じくらいかいっそ少し歳上に見えるのに、好奇心旺盛な子供のようだ。
　しかし同意を得られたことで、罪悪感が少し薄れるのを感じた。

「えっと……学生時代の日記みたいで、テストがどうだったとか、運動会のリレーがどうのとか、近所の犬に吠えられたとか……今の僕とあまり変わりのない、ありふれた日記です」
「きみも犬に吠えられるんだ」
「……そこはスルーしてください」

　そう。わざわざこんな所まで来てみたものの、これは重大な秘密のひとつもない、何の変哲もない日記だった。
　お菓子の空き缶に入れて本棚の本の奥にだなんて、あれだけ厳重に隠すように保管していたにも関わらず、何だか拍子抜けしてしまった。
　三分の一ほど読み進めたものの、無駄なものは捨ててしまいがちな祖父が、何故こんなものを残していたのかわからない。

「ふうん……学生時代……なら、好きな人のこととか書いてたりして？」
「えっ」

　彼女の言葉に、どきりとした。自分のことではないものの、女子と恋話をしているようで、思わず照れが滲む。

「なぁに、赤くなって。自分の好きな子の顔でも想像した？」
「ち、ちが……そんな子居ないですし！」
「そ？　照れることないのに」
「照れてない！　です！」

　くすりと余裕の笑みを浮かべる彼女に何だか悔しくなり、僕は顔を隠すように俯き、少し古い紙の匂いがするページをぱらぱらと捲る。
　好きな人。もし祖父の日記に祖母の名前が載っていたら、何となく気恥ずかしい。身内のそういうのは極力知りたくないものだ。
　けれどふと、日記の中に女性の名前が出てきて、僕は手を止める。

「……ナギサ？」

　それは祖母の名前ではなかった。
　別に祖父母の馴れ初めを知りたいわけではなかったが、他の女性の名前が出てくるのも正直複雑だ。

　そこからの祖父の日記は、その『ナギサ』という少女についての記載が大半だった。

　それまでは数日ごとに思い出したように綴られていた日記が、ナギサが来てからというもの、毎日しっかりと記されている。