屋上ってさ、秘密にはとっておきの場所だよね。

　コンビニのビニール袋を片手に、階段を上る男が言う。一段一段、上る度にビニール袋がカサカサと音を立てる。これは現実だよ、と言うように。
　私はその背中を視線でなぞった。懐かしい細身の背中。もう捨てたはずの背中。あの背中に何度も爪痕をつけた。
　彼のことはもう、忘れたはずだった。だって手ひどく傷つけられて、絶対許さないって思っていたから。なのにまた彼は現れた。何も変わらないまま。

　私たちは取り壊しの決まったビルにいる。どうしてこんなことになっているのか、皆目わからない。いや、わかっているけど、わかりたくない。
　キイ、と音を立てて、彼が屋上へと続く扉を開ける。生ぬるい風が頬を撫で、彼のシャツがはためいた。
　許さない、のに。
　彼が振り向いて私に左手を伸ばす。私は黙ってその手を握る。彼の薬指にはめられた指輪が、私を牽制するように月明かりに光った。


　＊＊＊