「ねえ、冗談だけどね」
「なに？」
「私も咲弥くんに会えなくなるの嫌だよ」
「冗談なんだ。それ傷つくんだけど」
「あ、えっと、そうじゃなくて」

慌てる私に、咲弥くんは肩を揺らしてくつくつと笑う。

「俺も冗談なんだけどさ」
「なに？」
「いっそ会えなくなったほうがいいかもって、思ったことあるよ」
「冗談でも、それ傷つくよ？」
「はは、ごめん」

冗談だけどね。冗談だけどさ。
そんな前置きをして交わされる言葉は、罪の意識をなくしてくれる。

エアコンはタイマーで消えたものの扇風機は稼働していて、規則的に首を回し、時折私の元へ風を運ぶ。
ふわりとカーテンの端が浮いて窓枠が見え、あることを思い出した。

「ねえ、月が今満ちてるのか欠けてるのかわかる？」
「んー、二,三日前は半月が少し欠けた形だった気がするけど、今はどうかなあ」
「じゃあ、明日は新月だよ。今日の月は糸みたいに細くなってたから」
「そっか、明日は俺の日か」
「俺の日？」

咲弥くんは意味ありげににやりと笑い、長いひとさし指で宙に文字を書き始める。

「新月は、別名『朔(さく)』っていうんだよ。始まりって意味」
「始まり……」
「本当は、親はその漢字で『朔弥』にしたかったらしいんだけど、字画が悪くて諦めたんだってさ」

なるほど、と納得した。
咲弥と壱星。兄弟で全く関連のない名前だと思っていたけれど、本当は月と星を表していたんだ。

「冗談じゃなくて本音だけど」
「なに？」
「始まりの『朔』のほうがかっこいいね」
「実は俺もそう思ってる」

一拍置いて、お互い噴き出して笑った。
くだらない話をしながら笑い合っているうちに、だんだんと瞼が重くなってきた。
さっきまで眠れないと思っていた自分はどこに行ったんだろう。
もっと話していたいのに、眠気に抗えない。
私の頭が回らなくなっているのは、咲弥くんにはすぐにバレてしまったようだ。

「そろそろ寝ようか」
「……寝たくないな」
「なんで？」
「寝たら手離しちゃうでしょ。それ、嫌だから」

とろんと溶けそうな脳みそで、かろうじて「冗談だけど」と付け足した。
繋いでいた手が、少しだけ力を増す。

「ちゃんと朝まで繋いでるよ。俺も離すの嫌だから」

咲弥くんも、「冗談だけど」と付け足す。
壱星のことを思えば、私たちが伝え合えるのはこれが限度だ。
明日になれば、もう冗談ですら言えなくなる。

「おやすみ」
「うん、おやすみなさい」

ふわふわと夢の世界に誘われて意識が沈んでいく最中、額にやわらかい何かがそっと触れ、ゆっくりと離れる感覚がした。

瞼の裏が、熱くなった。