醜い恋の終わりは突然訪れた。
　いつもどおり新のミニバンに乗ったときのこと。

　いつもの甘い口調で新が私の膝に手を這わせた。

「そういえば、このまえ車にパンスト忘れていっただろ？
　奥さんに言い訳するの大変だったんだからな。
　くれぐれも気をつけてよ。」

「奥さんの勘違いじゃない？ 私がパンスト履くような服装をする訳ないじゃない。」

　そう言い返したときの新のひきつった顔。
　私は、自分でも驚くくらい醒めてしまった。

　胸に氷のかたまりがあるかのように、冷えた心は頭を冷静にさせた。
　奥さんがトラップを仕掛けたか、別の浮気女の存在アピール？

　どちらにしても、もう限界。

「もういい、止めて。」

　私は新に急ブレーキをかけさせて、勝手に車を降りた。

「梅ちゃん、待って。」

　運転席の窓を開けて、新が叫んだ。
　私はこころから笑いながら叫び返した。

「だいじょうぶ。
　もう、私ひとりで歩けるから。」

　新の声が遠くなり、私はひとりで硬いアスファルトを踏みしめた。
　紅葉が辺り一面を覆いつくし、地面は色鮮やかな絨毯みたいだ。
　　
　あの車を降りるまでは、世界がこんなに美しいことに気づかなかった。
　
　銀木犀の木もやがてくる冬に備えて葉を散らす。
　もうあの誘惑の香りは匂うことはない。

　私は空を見上げた。

　息が白く立ち昇る。
　もうすぐ冬がくるだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　〈終〉