僕が「別れたい」と言ったのは１週間前、12月中頃のことだ。

「わかった」と彼女は家から出ていった。

　付き合って５年。
　彼女の両親に挨拶してからプレッシャーが大きくなり、同居中にもかかわらず彼女を避けるようになった。ケンカもした。

　仕方なかったと思う。

　しかし今晩。
　突然、彼女が家にやってきた。

　玄関先で渡されたのは、１冊の本だった。水色の分厚い洋書だ。

「インテリアブックなの。中にお金、入れてある」
「お金？　もしかして５年分の？」

　無言を貫く彼女。

「プレゼント代、返せなんて言わないけど」
「知ってる。君はそういう人。ただ私がけじめをつけたいだけなの。いらないなら捨てて」
「けじめって……。金額伝えたことないのに」

　彼女は破顔した。

「今の時代、調べたらすぐわかるよ。でも時計の金額知ったときはびっくりした。お返しも大変だったし」

　過去を振り返る姿が痛々しく儚(はかな)くて、僕の選択が間違いに思えてくる。

「――ごめん」
「それは、なんのごめん？」

　真剣な眼差しに答えることができない。
　そんな僕を見かねたのか、彼女は笑みを深めた。

「元気でね」
「あ、うん……。そっちも元気で」

　彼女は帰って行った。

　扉を閉めた後、本を開ける。
　本にはたくさんの封筒が入っていた。
　１番上の封筒を開けてみる。

「５千円札と、メッセージカード？」

『はじめての誕生日プレゼント。やばい。ネックレスかわいい！　校則厳しいけど、明日こっそりつけようかな』

「これは……」

『ホワイトデーのチョコもったいなくて食べられない。ラッピングの紙袋はとっておくとして、包装紙どうしよう？』

『卒業旅行。写真撮ってお土産も買ったし、アルバム作って君にプレゼントする！』

『初ボーナスで旅行。楽しかった。君となら形のない思い出も不安じゃない。宝物だよ』

『時計もらった。うれしい。私も時計、送ろうかなぁ。え、待って。懐中時計なら君のかっこいい手首が見えるようになるよね！？　それいい！』

『親に挨拶しに行った。なんて声かけたらいいかわからない。君の負担になってないといいけど』

『ケンカした。最悪。今を大切にしたいのに』

　僕は家を飛び出していた。
　遠くに人影が見える。
　見失わないように走った。
　白い吐息とともに、彼女の名前を叫んだ。
　人影が止まった。
　手を握る。
　人影が振り向く。

「ごめん」
「ううん。勝手に諦めたのは私もだから」

　彼女の綻ぶ顔から大きな涙の粒が流れて、僕は涙ごと全部抱きしめた。
　永遠に、ずっと一緒にいよう。