「嫌だね！ 俺はぜってー人の死ぬ話なんか書かねぇ！」
我が演劇部の顧問である脚本家先生は、部室の椅子にふんぞり返ったまま喚き散らすようにそう言って、ふんと鼻息荒くそっぽを向いた。
「先生～、そこをなんとか！」
「一回！ 一回だけでいいから！ ちょこーっと信念を曲げてもらって！」
「ああもう、うるっせぇな！」
まとわりつく部員たちを振り払うようにして、先生は説教の構えをとった。
「あのな！ 人が死ぬ話ってのは簡単なんだよ！ 脚本が下手だろうが芝居が下手だろうが、死ねば簡単に感動してくれんだ。人が死んで何も感じないような奴は人でなしに思えるからな。自分はそうじゃねぇって思いたくて、大半の人間は感動したって思いこむ。中身じゃなくて、人が死んだという事実に対して泣いてみせる。そこに実力なんか関係あるもんか。だから俺ぁ、人死にや戦争や病気をもってきて『感動作』とか謳うもんが大ッッッ嫌いなんだ！」
先生の剣幕に部員たちが怯む。けれど私たちだって、何もただのわがままで人が死ぬ話をやりたいなんて、趣味の悪い提案をしているわけではない。
「先生は嫌いでも、審査員と観客は好きなんですよ！」
「前回も、前々回も、その前だって！ 大賞をとったのは人が死ぬ話だったじゃないですか！」
高校の部活である以上、演劇部にも大会というものがある。我が校の演劇部も例にもれず、毎年参加している。しかし、賞をとるのは決まって人が死ぬ脚本を演じた学校だった。この傾向は、おそらく各校が把握している。先生の嫌いな『感動作』を題材に選ぶ学校は多かった。
高校生の拙い芝居でも、人の死や戦争に向き合って一生懸命に演じている姿は、大人の心を打つのだろう。しかし、芝居をしたことのある者なら誰でも知っている。泣くのは、楽なのだ。盛大に泣きわめいたり、激しく怒り狂ってみせるのは簡単だ。大きな感情の動きは、わかりやすく観客に示すことができる。それより、笑いや喜びの方がずっと難しい。だからコメディを題材に選ぶところは少ない。よほど上手くやらないと、しらけてしまうとわかっているからだ。
先生の好きな脚本は、哲学に近い。観客に考えさせたり、希望を与えたりする話だ。私たちは、それが嫌いじゃない。けれど、今回はどうしても賞が欲しかった。
「とにかく、俺は絶対に書かん！ どうしてもやりたいならお前らで勝手にやれ！」
大声で怒鳴って、先生は部室を出ていった。残された部員たちは、気まずそうに顔を合わせる。
「やっぱ怒らせちゃったね」
「先生頑固だもんねぇ」
「でもさぁ……今回で大会、最後なんだよ」
私たちがどうしても賞をとりたい理由は、そこだった。今演劇部に残っているのは、三年生女子七人。これで全員。後輩はいない。つまり、今回の大会は私たち三年生にとって最後の大会であり、この演劇部にとっても最後の大会になる。
「先生の言うこともわかるんだけどね。なんで日本人って、感動っていうとまず『泣く』前提なんだろうね」
「ああー、たしかに。大きく感情が動く、ってことならめちゃくちゃ笑った、とかでもいいはずなのにね」
「わかりやすいもんね。日本中が泣いた、とかって言っとけば」
「メディアはわかりやすいの好きじゃん。だから感動ドキュメンタリーには子どもか動物出しておくんでしょ」
「でもわかりやすさって大事じゃん。だから審査員に媚びとけって話してんだし」
本題に戻ったところで、みんなで難しい顔をして黙りこんだ。
「審査員は変わらないんだからさぁ……こっちが対策するしか、ないんだよね」
「でもさぁ、最後の大会なのに、今までずっと脚本書いてくれた先生無視したくないじゃん」
「他の学校、だいたい既存の脚本だもんね。部員数に合わせてオリジナル脚本書いてくれるなんて、なかなかないよ」
先生の心遣いはわかっている。それでも、それが審査員受けしない限り、賞はとれないのだ。
「……用意、するだけ、してみようよ」
***
「…………」
部室にて。部員たちが用意した脚本を見て、先生はむっつりと黙りこんだ。私たちは先生の前に並んで、びくびくしながら反応を窺っている。
「お前ら、これ、やりたいのか」
「は、はい！」
まず怒声が飛んでくると思ったが、意外にも落ちついた様子の先生に、部長が勢いよく答えた。
「なら、一回やってみろ」
言われて、私たちは普段稽古場所にしている広い教室へ移動した。全員脚本に目は通してあるし、なんとなくの配役もしてある。台詞の暗記まではできていなかったが、全員分コピーして、半立ち（片手に台本を持ったまま、動きまでやる稽古）で披露して見せた。
舞台は現代日本。高校生の女の子が、ある日突然不治の病にかかっていることが判明し、余命僅かと告げられてしまう。それを知ったクラスメイトが、彼女のやりたいことをみんなで協力して全部やろう、と提案して、彼女の余生を楽しいものにするために奮闘する。彼女はクラスメイトたちのおかげで、笑顔で人生の幕を閉じる。
よくある感動物語だ。でも、大人受けしそうな要素も、審査員が好きな要素も、十分に満たしている。加えて舞台が現代日本だから時代考証をしなくていいし、舞台セットの準備も比較的楽だ。衣装も制服をそのまま使える。時間は貴重だ。部員は七人しかいない。道具の準備にどれだけ時間を割くかは重要な課題だった。そのあたりも踏まえて、なかなか悪くないチョイスをしたと思っている。
どうだ、という顔で部員たちが先生を見る。先生は、大して面白くもなさそうな顔で、こちらを見ていた。
「お前ら、楽しかったか」
「……え？」
「やってて楽しかったか、って聞いてんだよ」
予想外の問いかけに、私たちはとまどった。顔を見合わせて、おずおずと答える。
「え、っと。病気の話なので、楽しいとかは」
「そういうことじゃねぇ。手ごたえはあったのか？」
「手ごたえ……」
「これで何が伝えたかったんだ。何か伝わったと、思えたのか？」
私たちは黙った。ただ、審査員に受ける脚本だと思ったから選んだ。でも、この脚本なら、きっと観客の何割かは泣いてくれるだろう。客が泣けば、いい芝居だった、ということになる。
「泣かせようとする芝居ほどしらけるもんはねぇな」
どきりとした。私たちは、たしかに、観客を泣かせようとしていた。しかし、泣くのは心が動いた結果であって、泣かせること自体が目的になってはいけない。
「白浜ぁ」
「はい！」
「お前、病気の少女役だったな。最後、本当に満足だったか？ 笑って死ねたか？」
「その、クラスメイトたちが、私のために頑張ってくれたので。満足だったと、思います」
「そうかぁ。俺だったら、死にたくねぇけどなぁ。たかだか十七年かそこらの人生で、満足だったなんて、嘘でも言いたくねぇな」
病気の少女を演じた白浜さんは、うろたえたように口を開閉させた。
「クラスメイト全員が仲いいクラスなんて、存在しないだろ。こいつら、本気で全員が心から協力してたのかね。同調圧力でやらされてた奴、ひとりもいないと思うか？ そんないかにもな優しさを見せつけられて、たった十七の女の子が笑って嬉しいって言わなきゃいけないの、残酷だと思うね。なんで人を感動させるために、綺麗に死ななきゃならないんだろうな。俺だったら、最後の『ありがとう』は皮肉を込めて言うね。たった十七年で終わる人生が、悔しくて悔しくて仕方ねぇよ。それを簡単に哀れんで施した気になってるただのクラスメイトなんか、憎くて呪ってやりたいね。世界を呪って、最後まであがいてもがいて、見苦しく死んでいくよ」
白浜さんは俯いてしまった。私たちの誰も反論できなかった。
だって概略にそう書いてあった。彼女は満足して死んだんだって。だから最後の『ありがとう』は、文字通り感謝の言葉だと思った。
「で。お前らは、これが、できると思ったわけだ。自分たちの実力で、十分に内容を理解して、観客を感動させられると、思ったんだな？」
念を押すような先生の言葉に、部員全員がうなだれた。もう無理だ。このままでもいい線はいくと思うが、演じる私たちが納得して作り上げることができない。今となっては、難病の人に対して冒涜的だとさえ思う。
「すみませんでした」
部長が頭を下げた。それに倣って、私たちも頭を下げる。
「考えが、足りませんでした。やっぱり、先生に脚本を書いてほしいです」
「俺の書いた話なんかやりたくないんだろ。賞がとれないから」
ぐっと部長が言葉に詰まる。先生は、単に拗ねているのではない。私たちは先生を、傷つけたのだ。
「確かに、賞は欲しかったです。この演劇部の、最後の大会だから。結果を残して去りたかった。でも、芝居は……賞のためにやるものでは、ありませんでした」
高校生だから。部活だから。賞のために頑張るのは、間違いではない。
でも芝居は、賞なんて形にこだわるためにやるものじゃない。見ている人に、何かを伝えたいから。今の私たちに、病気や死についてなんて、語る技術はまだないのだ。
先生は頭をがしがしとかいて、わざとらしく溜息を吐いた。
「絶対に文句言うなよ」
「ありがとうございます！」
許されたことを悟った私たちは、ほっとして揃ってお礼を言った。
***
結局、大会で私たちは何の賞もとれなかった。
先生の書いた話は、やっぱり哲学的だった。今の環境に嫌気がさした女の子が、もっといい場所があるはずだと家出する。あっちこっちの世界を覗いてみるのだけれど、結局どこの世界も自分には相応しくないと思う。自分のために用意された世界なんてないということに気づいて、彼女は元の世界で努力することを選ぶ。自らの手で、自分に相応しい場所を作り出すために。
観客の反応は、よくわからなかった。賞がとれなかったということは、審査員にも受けなかったのだろう。でも、先生は満足げにしていた。私たちには、それで十分だった。
十年後。私たちは、当時の演劇部のメンバーで集まり、わいわい喋りながら山道を歩いていた。
「ねーもうアラサーだよ！ やばい！ 私職場でお局って呼ばれだしたんだけど！」
「わかる。このくらいからなんか仕事のステージ変わるよね。焦る～寿退社したい～」
「無理無理。旦那の稼ぎだけで生活したいなら玉の輿狙わないと」
「出たー、唯一の既婚者からの金言いただきました！」
「いいじゃん仕事が恋人で！ みんなバリバリ仕事してんだし！ 特に、脚本家先生は我が演劇部の自慢でしょ」
「ちょっと、その呼び方やめてよ」
私は居心地の悪さを感じて抗議した。それは先生の呼び方だ。
「まさかそっちいくとはねー」
「うーん……なんか、私には、演じるより書く方が合ってたかなって」
「ドラマの脚本とかやってるんでしょ？ すごいよねぇ」
「でも、ちょっとモメたってＳＮＳで見たぞ～」
「えっなになに、スキャンダル!?」
「ってほどじゃ、ないよ。ちょっと、感動もの書いてって依頼されちゃって」
「あー……」
心得たように、みんなが苦笑した。
「相変わらず、死ネタは書かないんだ？」
「まぁね。だって最後ヒロイン死なせて、ってさ。薄幸系の女優に、それが際立つあてがきして欲しかったみたいなんだけど。物語の必要性から死ぬんじゃなくて、まず死がありきって、なんか変じゃん」
「先生の妙なこだわり受け継いじゃったね～」
「いいの。今はこれが私のポリシーなんだから」
人の死を、絶対に書かないと決めているわけじゃない。でも、安っぽい感動のために利用するような形は嫌だ。
必要性があって。伝えたいことがあって。私が十分に納得した上でなら、いつかきっとそんな話も書くだろう。けどそれは、感動ものだから死なせるんじゃない。ただ物語の中に、人の死が存在するだけ。
いつか私にも、そんな話が書けるでしょう。
「あ、ついたよ！」
目的地に辿りついて、私たちは笑顔で花束を供えた。
「久しぶり、先生！」
我が演劇部の顧問である脚本家先生は、部室の椅子にふんぞり返ったまま喚き散らすようにそう言って、ふんと鼻息荒くそっぽを向いた。
「先生～、そこをなんとか！」
「一回！ 一回だけでいいから！ ちょこーっと信念を曲げてもらって！」
「ああもう、うるっせぇな！」
まとわりつく部員たちを振り払うようにして、先生は説教の構えをとった。
「あのな！ 人が死ぬ話ってのは簡単なんだよ！ 脚本が下手だろうが芝居が下手だろうが、死ねば簡単に感動してくれんだ。人が死んで何も感じないような奴は人でなしに思えるからな。自分はそうじゃねぇって思いたくて、大半の人間は感動したって思いこむ。中身じゃなくて、人が死んだという事実に対して泣いてみせる。そこに実力なんか関係あるもんか。だから俺ぁ、人死にや戦争や病気をもってきて『感動作』とか謳うもんが大ッッッ嫌いなんだ！」
先生の剣幕に部員たちが怯む。けれど私たちだって、何もただのわがままで人が死ぬ話をやりたいなんて、趣味の悪い提案をしているわけではない。
「先生は嫌いでも、審査員と観客は好きなんですよ！」
「前回も、前々回も、その前だって！ 大賞をとったのは人が死ぬ話だったじゃないですか！」
高校の部活である以上、演劇部にも大会というものがある。我が校の演劇部も例にもれず、毎年参加している。しかし、賞をとるのは決まって人が死ぬ脚本を演じた学校だった。この傾向は、おそらく各校が把握している。先生の嫌いな『感動作』を題材に選ぶ学校は多かった。
高校生の拙い芝居でも、人の死や戦争に向き合って一生懸命に演じている姿は、大人の心を打つのだろう。しかし、芝居をしたことのある者なら誰でも知っている。泣くのは、楽なのだ。盛大に泣きわめいたり、激しく怒り狂ってみせるのは簡単だ。大きな感情の動きは、わかりやすく観客に示すことができる。それより、笑いや喜びの方がずっと難しい。だからコメディを題材に選ぶところは少ない。よほど上手くやらないと、しらけてしまうとわかっているからだ。
先生の好きな脚本は、哲学に近い。観客に考えさせたり、希望を与えたりする話だ。私たちは、それが嫌いじゃない。けれど、今回はどうしても賞が欲しかった。
「とにかく、俺は絶対に書かん！ どうしてもやりたいならお前らで勝手にやれ！」
大声で怒鳴って、先生は部室を出ていった。残された部員たちは、気まずそうに顔を合わせる。
「やっぱ怒らせちゃったね」
「先生頑固だもんねぇ」
「でもさぁ……今回で大会、最後なんだよ」
私たちがどうしても賞をとりたい理由は、そこだった。今演劇部に残っているのは、三年生女子七人。これで全員。後輩はいない。つまり、今回の大会は私たち三年生にとって最後の大会であり、この演劇部にとっても最後の大会になる。
「先生の言うこともわかるんだけどね。なんで日本人って、感動っていうとまず『泣く』前提なんだろうね」
「ああー、たしかに。大きく感情が動く、ってことならめちゃくちゃ笑った、とかでもいいはずなのにね」
「わかりやすいもんね。日本中が泣いた、とかって言っとけば」
「メディアはわかりやすいの好きじゃん。だから感動ドキュメンタリーには子どもか動物出しておくんでしょ」
「でもわかりやすさって大事じゃん。だから審査員に媚びとけって話してんだし」
本題に戻ったところで、みんなで難しい顔をして黙りこんだ。
「審査員は変わらないんだからさぁ……こっちが対策するしか、ないんだよね」
「でもさぁ、最後の大会なのに、今までずっと脚本書いてくれた先生無視したくないじゃん」
「他の学校、だいたい既存の脚本だもんね。部員数に合わせてオリジナル脚本書いてくれるなんて、なかなかないよ」
先生の心遣いはわかっている。それでも、それが審査員受けしない限り、賞はとれないのだ。
「……用意、するだけ、してみようよ」
***
「…………」
部室にて。部員たちが用意した脚本を見て、先生はむっつりと黙りこんだ。私たちは先生の前に並んで、びくびくしながら反応を窺っている。
「お前ら、これ、やりたいのか」
「は、はい！」
まず怒声が飛んでくると思ったが、意外にも落ちついた様子の先生に、部長が勢いよく答えた。
「なら、一回やってみろ」
言われて、私たちは普段稽古場所にしている広い教室へ移動した。全員脚本に目は通してあるし、なんとなくの配役もしてある。台詞の暗記まではできていなかったが、全員分コピーして、半立ち（片手に台本を持ったまま、動きまでやる稽古）で披露して見せた。
舞台は現代日本。高校生の女の子が、ある日突然不治の病にかかっていることが判明し、余命僅かと告げられてしまう。それを知ったクラスメイトが、彼女のやりたいことをみんなで協力して全部やろう、と提案して、彼女の余生を楽しいものにするために奮闘する。彼女はクラスメイトたちのおかげで、笑顔で人生の幕を閉じる。
よくある感動物語だ。でも、大人受けしそうな要素も、審査員が好きな要素も、十分に満たしている。加えて舞台が現代日本だから時代考証をしなくていいし、舞台セットの準備も比較的楽だ。衣装も制服をそのまま使える。時間は貴重だ。部員は七人しかいない。道具の準備にどれだけ時間を割くかは重要な課題だった。そのあたりも踏まえて、なかなか悪くないチョイスをしたと思っている。
どうだ、という顔で部員たちが先生を見る。先生は、大して面白くもなさそうな顔で、こちらを見ていた。
「お前ら、楽しかったか」
「……え？」
「やってて楽しかったか、って聞いてんだよ」
予想外の問いかけに、私たちはとまどった。顔を見合わせて、おずおずと答える。
「え、っと。病気の話なので、楽しいとかは」
「そういうことじゃねぇ。手ごたえはあったのか？」
「手ごたえ……」
「これで何が伝えたかったんだ。何か伝わったと、思えたのか？」
私たちは黙った。ただ、審査員に受ける脚本だと思ったから選んだ。でも、この脚本なら、きっと観客の何割かは泣いてくれるだろう。客が泣けば、いい芝居だった、ということになる。
「泣かせようとする芝居ほどしらけるもんはねぇな」
どきりとした。私たちは、たしかに、観客を泣かせようとしていた。しかし、泣くのは心が動いた結果であって、泣かせること自体が目的になってはいけない。
「白浜ぁ」
「はい！」
「お前、病気の少女役だったな。最後、本当に満足だったか？ 笑って死ねたか？」
「その、クラスメイトたちが、私のために頑張ってくれたので。満足だったと、思います」
「そうかぁ。俺だったら、死にたくねぇけどなぁ。たかだか十七年かそこらの人生で、満足だったなんて、嘘でも言いたくねぇな」
病気の少女を演じた白浜さんは、うろたえたように口を開閉させた。
「クラスメイト全員が仲いいクラスなんて、存在しないだろ。こいつら、本気で全員が心から協力してたのかね。同調圧力でやらされてた奴、ひとりもいないと思うか？ そんないかにもな優しさを見せつけられて、たった十七の女の子が笑って嬉しいって言わなきゃいけないの、残酷だと思うね。なんで人を感動させるために、綺麗に死ななきゃならないんだろうな。俺だったら、最後の『ありがとう』は皮肉を込めて言うね。たった十七年で終わる人生が、悔しくて悔しくて仕方ねぇよ。それを簡単に哀れんで施した気になってるただのクラスメイトなんか、憎くて呪ってやりたいね。世界を呪って、最後まであがいてもがいて、見苦しく死んでいくよ」
白浜さんは俯いてしまった。私たちの誰も反論できなかった。
だって概略にそう書いてあった。彼女は満足して死んだんだって。だから最後の『ありがとう』は、文字通り感謝の言葉だと思った。
「で。お前らは、これが、できると思ったわけだ。自分たちの実力で、十分に内容を理解して、観客を感動させられると、思ったんだな？」
念を押すような先生の言葉に、部員全員がうなだれた。もう無理だ。このままでもいい線はいくと思うが、演じる私たちが納得して作り上げることができない。今となっては、難病の人に対して冒涜的だとさえ思う。
「すみませんでした」
部長が頭を下げた。それに倣って、私たちも頭を下げる。
「考えが、足りませんでした。やっぱり、先生に脚本を書いてほしいです」
「俺の書いた話なんかやりたくないんだろ。賞がとれないから」
ぐっと部長が言葉に詰まる。先生は、単に拗ねているのではない。私たちは先生を、傷つけたのだ。
「確かに、賞は欲しかったです。この演劇部の、最後の大会だから。結果を残して去りたかった。でも、芝居は……賞のためにやるものでは、ありませんでした」
高校生だから。部活だから。賞のために頑張るのは、間違いではない。
でも芝居は、賞なんて形にこだわるためにやるものじゃない。見ている人に、何かを伝えたいから。今の私たちに、病気や死についてなんて、語る技術はまだないのだ。
先生は頭をがしがしとかいて、わざとらしく溜息を吐いた。
「絶対に文句言うなよ」
「ありがとうございます！」
許されたことを悟った私たちは、ほっとして揃ってお礼を言った。
***
結局、大会で私たちは何の賞もとれなかった。
先生の書いた話は、やっぱり哲学的だった。今の環境に嫌気がさした女の子が、もっといい場所があるはずだと家出する。あっちこっちの世界を覗いてみるのだけれど、結局どこの世界も自分には相応しくないと思う。自分のために用意された世界なんてないということに気づいて、彼女は元の世界で努力することを選ぶ。自らの手で、自分に相応しい場所を作り出すために。
観客の反応は、よくわからなかった。賞がとれなかったということは、審査員にも受けなかったのだろう。でも、先生は満足げにしていた。私たちには、それで十分だった。
十年後。私たちは、当時の演劇部のメンバーで集まり、わいわい喋りながら山道を歩いていた。
「ねーもうアラサーだよ！ やばい！ 私職場でお局って呼ばれだしたんだけど！」
「わかる。このくらいからなんか仕事のステージ変わるよね。焦る～寿退社したい～」
「無理無理。旦那の稼ぎだけで生活したいなら玉の輿狙わないと」
「出たー、唯一の既婚者からの金言いただきました！」
「いいじゃん仕事が恋人で！ みんなバリバリ仕事してんだし！ 特に、脚本家先生は我が演劇部の自慢でしょ」
「ちょっと、その呼び方やめてよ」
私は居心地の悪さを感じて抗議した。それは先生の呼び方だ。
「まさかそっちいくとはねー」
「うーん……なんか、私には、演じるより書く方が合ってたかなって」
「ドラマの脚本とかやってるんでしょ？ すごいよねぇ」
「でも、ちょっとモメたってＳＮＳで見たぞ～」
「えっなになに、スキャンダル!?」
「ってほどじゃ、ないよ。ちょっと、感動もの書いてって依頼されちゃって」
「あー……」
心得たように、みんなが苦笑した。
「相変わらず、死ネタは書かないんだ？」
「まぁね。だって最後ヒロイン死なせて、ってさ。薄幸系の女優に、それが際立つあてがきして欲しかったみたいなんだけど。物語の必要性から死ぬんじゃなくて、まず死がありきって、なんか変じゃん」
「先生の妙なこだわり受け継いじゃったね～」
「いいの。今はこれが私のポリシーなんだから」
人の死を、絶対に書かないと決めているわけじゃない。でも、安っぽい感動のために利用するような形は嫌だ。
必要性があって。伝えたいことがあって。私が十分に納得した上でなら、いつかきっとそんな話も書くだろう。けどそれは、感動ものだから死なせるんじゃない。ただ物語の中に、人の死が存在するだけ。
いつか私にも、そんな話が書けるでしょう。
「あ、ついたよ！」
目的地に辿りついて、私たちは笑顔で花束を供えた。
「久しぶり、先生！」
