夏休みは、すべて音楽に捧げた。
八月上旬。家に引きこもり、曲と歌詞を考える日々を送った。どこにも出かけなかったけど、好きな人のことを想っていた時間は充実していた。
八月中旬。無事に新曲は完成し、練習が始まった。
陽葵はまだ入院生活を送っている。足が透過してしまっているので、移動は車椅子だ。
練習するためには外出許可が必要だったが、足以外は健康だったため、なんとか連れ出すことができた。幽霊病の「治るのも一瞬」という、気まぐれな性質のおかげである。まあ足は透過したままなので、それもまた気まぐれな性質のせいなのだが。
あっという間に時間は過ぎていき、気づけば八月も終わりを迎えようとしていた。
今日は八月三十日。ライブ当日だ。
ライブといっても、ライブハウスで演奏するわけではない。会場は小さなイベントスペースだ。あるのは最低限の機材だけ。客も呼んでいない。文字どおり、俺たち『スリーソウルズ』の貸し切りライブである。メンバーで話し合った結果、誰もいない会場でやろうという結論に達したのだ。
万が一、演奏中に陽葵が消えてしまったら、客やスタッフに迷惑がかかる。だから、客もスタッフも入れずに演奏できる、この場所を選んだのだ。
「おーっ。ライブハウスに比べたら、ちょっぴり小さいね」
車椅子に座る陽葵が笑った。夏らしく白いワンピースを着ており、よく似合っている。ちなみに、車椅子を押しているのは俺だ。
「悪いな。近場で条件が合う場所、ここしかなかったんだ」
「全然いいよ。私たちしかいない、世界で一番静かなライブなんだしさ。これで安心して泣けるね、三崎くん！」
「俺が大泣きする前提で話すのやめて？」
ツッコミを入れると、陽葵も由依も笑った。普段どおりのやり取りなのに、今日は愛おしく感じてしまう。
「……なあ、陽葵。ご両親を呼ばなくて本当によかったのか？」
もしかしたら、娘の最後のライブになるかもしれないのだ。さすがに見てもらうべきだったのでは？
「ありがとう、三崎くん。でも、いいの。実は大沢くんたちとのライブのとき、こっそり呼んだから。パパもママも、とっても喜んでくれたんだ」
「そうだったのか。でも、今回は最後かもだし……」
「……死ぬかもしれないライブに来てなんて、親不孝なこと言えないよ」
「……ごめん。そのあたりは、家庭と陽葵の気持ちの問題だよな。深入りして悪かった」
「あ、暗い顔するの禁止だからね！ 今日は笑顔でいないと！」
そう言って、陽葵は笑った。今まで見てきた強がりの笑顔じゃない。心の底からこぼれた笑みだ。嬉しい反面、何かが起こる予兆な気がして胸騒ぎがする。
……いけない。余計なことは考えず、楽しいライブにすることだけを考えよう。
「三崎くん。由依。ごめんね、私のワガママに付き合わせちゃって」
陽葵は俺たちに謝罪した。
「今さら謝るなよ。今までずっとワガママ言いっぱなしだったろ。な、由依？」
「ええ。付き合わされるこっちの身にもなってほしいわ」
「えー！ なんか二人が冷たーい！」
陽葵の言い方が可笑しくて、みんなで笑い合った。
これでいいんだ。最後のライブのつもりで挑むけど、お別れするって決まったわけじゃない。涙は最後の瞬間まで取っておいて、今は笑顔で思い出を作ろう。
陽葵は車椅子に座ったまま、ギターを手に取った。
「三崎くんのボーカル、楽しみだなぁ」
「任せろ。声楽には自信がある。俺の通知表、音楽は常に４だ」
「いやそこは５じゃないんかい」
笑いながら、陽葵はギターを優しく爪弾いた。
体に負担がかかるから、陽葵はもう歌えない。今日はギターに専念してもらい、俺が代わりにボーカルをやることになっている。
声楽に自信があるなんて真っ赤な嘘だ。
でも、上手く歌う必要なんてない。今日のライブは俺の想いが届けば成功だろう。
二人の準備が終わったのを見計らい、声をかける。
「陽葵。準備はできたか？」
「おっけー」
「由依は？」
「ええ。いつでも大丈夫よ」
二人の視線が俺に向く。
俺は静かにうなずき、ネックに手を添えた。
……演奏開始の合図がない。
ちらりと由依を見る。演奏前だというのに、スティックを持った手を下ろしていた。
「由依？ どうした、機材トラブルか？」
「それはこっちのセリフよ。早くＭＣやってくれるかしら？」
「えっ!? 観客いないのに!?」
「当たり前でしょう。観客はいないけど、これはライブなのだから。ね、陽葵？」
「そうだー。やれやれー」
女子二人がニヤニヤしながら野次を飛ばしてくる。俺をイジるときだけ、妙に結束してくるのやめてくんない？
……どうしよう。話すこと、何も用意してないんだが。
陽葵に贈るメッセージはすべて新曲に込めた。だから、歌う前に多くを語るのは野暮ってもんだろ？
曲紹介のＭＣなんてさらっと済ませて、音楽で話そう。
それが口下手で根暗な俺らしい。
俺はマイクに顔を近づけた。
『では……スリーソウルズ、貸し切りライブを始めます』
話し始めると、陽葵も由依も真剣な顔つきになる。
俺はＭＣを続けた。
『これから演奏するのは陽葵のために作った曲ですが……正直、作詞は難航しました。感謝の気持ちを贈ろうか。それとも思い出を語ろうか。俺らしく、幽霊病に憎しみを込めた歌詞にしてやろうか……全然気持ちがまとまらなくて大変でした』
ちらりと由依を見る。歌詞作りで悩んでいた俺の背中を押してくれてありがとな。
『悩んだんですが……結局、全部詰め込みました。陽葵に聞いてほしいこと、たくさんありすぎたので。ありがとうとか、楽しかったとか、理不尽な世界なんて滅びちまえとか……騒々しい歌詞ですが、全部、本当の気持ちです』
陽葵と目が合う。彼女はもう泣いているような顔をしていて、こっちまで涙が出そうになった。
『陽葵に届くように、一生懸命歌います……陽葵、由依。今日は全力で突っ走ろう！』
ベースを持つ手に力を込めて、俺は言った。
『新曲――「春ハ君、夏ノカゲロウ」』
由依のドラムに合わせてベースを弾く。ベースラインをテンポよくギターが駆ける。三つの音に俺の歌声が乗り、一つの音楽となっていく。
陽葵に比べたら拙い歌声だった。「ボーカルはまるで駄目だね」。くすくすとさえずるように、陽葵のギターが笑った気がした。
下手くそでもかまわない。俺はありったけの想いを歌詞に込めて歌った。
なあ、陽葵。
少しだけ、俺の想いを聞いてくれ。
そうだな。まずは俺たちの出会いから振り返ろうか。
――光の見えない、黒い春を過ごしていた。
前を向くことさえ怖くて俯いていた自分。いつものように自己主張できず、気に食わないラブソングを演奏していた。ライブハウスを出て、自分を呪いながら家路を歩く日々。
でも、あの日は違った。
陽葵が俺をバンドに誘ってくれた。
最初はなんて強引なヤツだと思った。ワガママで自分勝手で、関わりたくないとさえ思ったっけ。
だけど、君の生き方に焦がれてしまった。
――人生は一度きり。楽しまないと損。
その言葉が夜闇を駆ける大彗星のごとく、俺を照らしてくれたから。
弦をフレットに押さえ込まないでサムピングした。すぐさまミュート音を鳴らす。ゴーストノート。君が好きだと言ってくれた、幽霊の音。この曲は君に捧げる曲だから、ベースの手数が多くたっていいよな？ 今夜は俺の音を聞いてくれ。
指先から想いがあふれて止まらない。
本気でこの世を呪ったよ。どうして陽葵が消えちゃうんだって。流行りのジャパニーズ・ロックは言っていたんだ。『音楽は世界を救う』と。それなのに、どうして女の子一人救えない？ 大勢に愛される楽曲は虚飾されていて、欺瞞と偽善で満ちている……その証明に他ならなかった。
頼むよ。誰か教えてくれ。
人が簡単に消えるこの世界で、俺は何に縋って生きればいい？
……そんなことを考えながら詩を書いている時点で、音楽に縋っているのだろう。
音楽が陽葵の夢ならば、俺はそれを希望と呼ぶことにする。
君の眩しい生き様こそ、俺のロックンロールだ。
限りある命を授かっても、キラキラした青春を送りたい……君がそう望むから、俺は音を鳴らし続けるよ。たとえ君がいなくなっても、空の向こうで笑う君へ届くように。
「――――」
サビ前で音程を外してしまった。陽葵がリクエストしたんだから、クレームは受け付けない。気にせず俺は、好きな人を想いながら歌声を響かせる。
もっとたくさんの君を知りたかった。泣いて、笑って、怒ってほしかった。バンドを続けたかった。もう一回デートがしたかった。頬を赤く染める、可愛いらしい横顔が見たかった。できることなら、この先もずっとそばにいたかった。
ああ。これじゃあ、まるで俺の嫌いなラブソングじゃないか。下手くそでごめん。俺の気持ちが伝わらないように気をつけても、やっぱり音楽は雄弁で、真面目で、正直だったみたいだ。
降参だ、認めるよ。今となっては、ラブソングは嫌いじゃないさ。愛する人に想いを届けるなんて素敵じゃないか。でもやっぱり、嘘で着飾った歌詞が鼻につくんだけどさ。「やっぱり君って捻くれているよね」って、いつもみたいに笑ってくれ。
なあ、もういいだろう。
俺の恋心なんて、お前は一生知らなくていい。
名残惜しいけど、最後に感謝の気持ちを聴いてくれ。
「――――」
ラストのサビに差しかかる。
世界から音楽が消える。俺のボーカルソロだ。
陰キャぼっちの俺に、居場所をくれてありがとう。
人は変われるってことを教えてくれてありがとう。
人生の儚さと尊さを見せつけてくれてありがとう。
俺と出会ってくれて、ありがとう。
俺の気持ちに呼応するかのように、音楽が戻ってきた。
三人そろって感情的な演奏をしている。精彩を欠いた拙いギターも、走ってしまうドラムも、下手くそなボーカルも、全部このベースに乗せて強く響け。
伝えたいことが多くてごめん。
天国に持っていく手土産にしては、荷物になりすぎたかもしれない。
でも、本当はまだまだ足りないんだ。
これで終わりにしたくない。
これが最後だなんて、信じたくない。
だからね。
どこにいても、俺たちは音楽で繋がっているって信じることにするよ。
さようなら。俺の大切な人。
ありがとう。陽葵。
そして、演奏が終わる。
室内は静寂に包まれた。胸を突き破りそうな心臓の音と、荒い呼吸音だけが耳にまとわりついて離れない。
ふと隣を見る。
車椅子の上には、陽葵のギターがあった。
彼女が着ていた真っ白なワンピースは床に落ちている。
そいつの持ち主は、どこにもいない。
「……陽葵？」
車椅子のシートに触れる。
手に伝う温もりは、命がそこにあったことを教えてくれた。わずかに濡れているのは、きっと涙のせいだろう。
太陽に向かって伸びる向日葵みたいな笑顔も。
たまに弱音を吐きなら、泣きじゃくる顔も。
俺のために真剣に怒ってくれた顔も。
車椅子の上には、もうなかった。
大切な人を失った悲しみがとめどなく溢れてくる。
陽葵は、消えてしまったんだ。
……最後の演奏になってしまった。
今日のライブ、楽しんでくれただろうか？
夢を叶えて、幸せな気持ちで旅立てただろうか？
そうであったら、俺は嬉しい。
……そのはずなのに、どうしてだ。
涙が、止まらないんだ。
「陽葵……ううっ……ぁぁぁっ！」
俺も由依も、その場で泣き崩れた。大声を出して、子どもみたいにわんわん泣いた。死んじゃ嫌だとか。もっとバンド続けたかったとか。叶わない夢を叫び続けた。
俺はこの世界が大嫌いだ。未来を考えたら、残酷で辛いことばかり。この張り裂けそうな痛みを背負って生きていくなんて辛すぎる。
なあ。こういうとき、陽葵ならどうする？
……そうだよな。
いつだって前を向いていた君なら、きっとこうする。
俺は涙と鼻水まみれの顔で笑った。
「今までありがとう……陽葵」
君を好きになって、本当によかった。
八月上旬。家に引きこもり、曲と歌詞を考える日々を送った。どこにも出かけなかったけど、好きな人のことを想っていた時間は充実していた。
八月中旬。無事に新曲は完成し、練習が始まった。
陽葵はまだ入院生活を送っている。足が透過してしまっているので、移動は車椅子だ。
練習するためには外出許可が必要だったが、足以外は健康だったため、なんとか連れ出すことができた。幽霊病の「治るのも一瞬」という、気まぐれな性質のおかげである。まあ足は透過したままなので、それもまた気まぐれな性質のせいなのだが。
あっという間に時間は過ぎていき、気づけば八月も終わりを迎えようとしていた。
今日は八月三十日。ライブ当日だ。
ライブといっても、ライブハウスで演奏するわけではない。会場は小さなイベントスペースだ。あるのは最低限の機材だけ。客も呼んでいない。文字どおり、俺たち『スリーソウルズ』の貸し切りライブである。メンバーで話し合った結果、誰もいない会場でやろうという結論に達したのだ。
万が一、演奏中に陽葵が消えてしまったら、客やスタッフに迷惑がかかる。だから、客もスタッフも入れずに演奏できる、この場所を選んだのだ。
「おーっ。ライブハウスに比べたら、ちょっぴり小さいね」
車椅子に座る陽葵が笑った。夏らしく白いワンピースを着ており、よく似合っている。ちなみに、車椅子を押しているのは俺だ。
「悪いな。近場で条件が合う場所、ここしかなかったんだ」
「全然いいよ。私たちしかいない、世界で一番静かなライブなんだしさ。これで安心して泣けるね、三崎くん！」
「俺が大泣きする前提で話すのやめて？」
ツッコミを入れると、陽葵も由依も笑った。普段どおりのやり取りなのに、今日は愛おしく感じてしまう。
「……なあ、陽葵。ご両親を呼ばなくて本当によかったのか？」
もしかしたら、娘の最後のライブになるかもしれないのだ。さすがに見てもらうべきだったのでは？
「ありがとう、三崎くん。でも、いいの。実は大沢くんたちとのライブのとき、こっそり呼んだから。パパもママも、とっても喜んでくれたんだ」
「そうだったのか。でも、今回は最後かもだし……」
「……死ぬかもしれないライブに来てなんて、親不孝なこと言えないよ」
「……ごめん。そのあたりは、家庭と陽葵の気持ちの問題だよな。深入りして悪かった」
「あ、暗い顔するの禁止だからね！ 今日は笑顔でいないと！」
そう言って、陽葵は笑った。今まで見てきた強がりの笑顔じゃない。心の底からこぼれた笑みだ。嬉しい反面、何かが起こる予兆な気がして胸騒ぎがする。
……いけない。余計なことは考えず、楽しいライブにすることだけを考えよう。
「三崎くん。由依。ごめんね、私のワガママに付き合わせちゃって」
陽葵は俺たちに謝罪した。
「今さら謝るなよ。今までずっとワガママ言いっぱなしだったろ。な、由依？」
「ええ。付き合わされるこっちの身にもなってほしいわ」
「えー！ なんか二人が冷たーい！」
陽葵の言い方が可笑しくて、みんなで笑い合った。
これでいいんだ。最後のライブのつもりで挑むけど、お別れするって決まったわけじゃない。涙は最後の瞬間まで取っておいて、今は笑顔で思い出を作ろう。
陽葵は車椅子に座ったまま、ギターを手に取った。
「三崎くんのボーカル、楽しみだなぁ」
「任せろ。声楽には自信がある。俺の通知表、音楽は常に４だ」
「いやそこは５じゃないんかい」
笑いながら、陽葵はギターを優しく爪弾いた。
体に負担がかかるから、陽葵はもう歌えない。今日はギターに専念してもらい、俺が代わりにボーカルをやることになっている。
声楽に自信があるなんて真っ赤な嘘だ。
でも、上手く歌う必要なんてない。今日のライブは俺の想いが届けば成功だろう。
二人の準備が終わったのを見計らい、声をかける。
「陽葵。準備はできたか？」
「おっけー」
「由依は？」
「ええ。いつでも大丈夫よ」
二人の視線が俺に向く。
俺は静かにうなずき、ネックに手を添えた。
……演奏開始の合図がない。
ちらりと由依を見る。演奏前だというのに、スティックを持った手を下ろしていた。
「由依？ どうした、機材トラブルか？」
「それはこっちのセリフよ。早くＭＣやってくれるかしら？」
「えっ!? 観客いないのに!?」
「当たり前でしょう。観客はいないけど、これはライブなのだから。ね、陽葵？」
「そうだー。やれやれー」
女子二人がニヤニヤしながら野次を飛ばしてくる。俺をイジるときだけ、妙に結束してくるのやめてくんない？
……どうしよう。話すこと、何も用意してないんだが。
陽葵に贈るメッセージはすべて新曲に込めた。だから、歌う前に多くを語るのは野暮ってもんだろ？
曲紹介のＭＣなんてさらっと済ませて、音楽で話そう。
それが口下手で根暗な俺らしい。
俺はマイクに顔を近づけた。
『では……スリーソウルズ、貸し切りライブを始めます』
話し始めると、陽葵も由依も真剣な顔つきになる。
俺はＭＣを続けた。
『これから演奏するのは陽葵のために作った曲ですが……正直、作詞は難航しました。感謝の気持ちを贈ろうか。それとも思い出を語ろうか。俺らしく、幽霊病に憎しみを込めた歌詞にしてやろうか……全然気持ちがまとまらなくて大変でした』
ちらりと由依を見る。歌詞作りで悩んでいた俺の背中を押してくれてありがとな。
『悩んだんですが……結局、全部詰め込みました。陽葵に聞いてほしいこと、たくさんありすぎたので。ありがとうとか、楽しかったとか、理不尽な世界なんて滅びちまえとか……騒々しい歌詞ですが、全部、本当の気持ちです』
陽葵と目が合う。彼女はもう泣いているような顔をしていて、こっちまで涙が出そうになった。
『陽葵に届くように、一生懸命歌います……陽葵、由依。今日は全力で突っ走ろう！』
ベースを持つ手に力を込めて、俺は言った。
『新曲――「春ハ君、夏ノカゲロウ」』
由依のドラムに合わせてベースを弾く。ベースラインをテンポよくギターが駆ける。三つの音に俺の歌声が乗り、一つの音楽となっていく。
陽葵に比べたら拙い歌声だった。「ボーカルはまるで駄目だね」。くすくすとさえずるように、陽葵のギターが笑った気がした。
下手くそでもかまわない。俺はありったけの想いを歌詞に込めて歌った。
なあ、陽葵。
少しだけ、俺の想いを聞いてくれ。
そうだな。まずは俺たちの出会いから振り返ろうか。
――光の見えない、黒い春を過ごしていた。
前を向くことさえ怖くて俯いていた自分。いつものように自己主張できず、気に食わないラブソングを演奏していた。ライブハウスを出て、自分を呪いながら家路を歩く日々。
でも、あの日は違った。
陽葵が俺をバンドに誘ってくれた。
最初はなんて強引なヤツだと思った。ワガママで自分勝手で、関わりたくないとさえ思ったっけ。
だけど、君の生き方に焦がれてしまった。
――人生は一度きり。楽しまないと損。
その言葉が夜闇を駆ける大彗星のごとく、俺を照らしてくれたから。
弦をフレットに押さえ込まないでサムピングした。すぐさまミュート音を鳴らす。ゴーストノート。君が好きだと言ってくれた、幽霊の音。この曲は君に捧げる曲だから、ベースの手数が多くたっていいよな？ 今夜は俺の音を聞いてくれ。
指先から想いがあふれて止まらない。
本気でこの世を呪ったよ。どうして陽葵が消えちゃうんだって。流行りのジャパニーズ・ロックは言っていたんだ。『音楽は世界を救う』と。それなのに、どうして女の子一人救えない？ 大勢に愛される楽曲は虚飾されていて、欺瞞と偽善で満ちている……その証明に他ならなかった。
頼むよ。誰か教えてくれ。
人が簡単に消えるこの世界で、俺は何に縋って生きればいい？
……そんなことを考えながら詩を書いている時点で、音楽に縋っているのだろう。
音楽が陽葵の夢ならば、俺はそれを希望と呼ぶことにする。
君の眩しい生き様こそ、俺のロックンロールだ。
限りある命を授かっても、キラキラした青春を送りたい……君がそう望むから、俺は音を鳴らし続けるよ。たとえ君がいなくなっても、空の向こうで笑う君へ届くように。
「――――」
サビ前で音程を外してしまった。陽葵がリクエストしたんだから、クレームは受け付けない。気にせず俺は、好きな人を想いながら歌声を響かせる。
もっとたくさんの君を知りたかった。泣いて、笑って、怒ってほしかった。バンドを続けたかった。もう一回デートがしたかった。頬を赤く染める、可愛いらしい横顔が見たかった。できることなら、この先もずっとそばにいたかった。
ああ。これじゃあ、まるで俺の嫌いなラブソングじゃないか。下手くそでごめん。俺の気持ちが伝わらないように気をつけても、やっぱり音楽は雄弁で、真面目で、正直だったみたいだ。
降参だ、認めるよ。今となっては、ラブソングは嫌いじゃないさ。愛する人に想いを届けるなんて素敵じゃないか。でもやっぱり、嘘で着飾った歌詞が鼻につくんだけどさ。「やっぱり君って捻くれているよね」って、いつもみたいに笑ってくれ。
なあ、もういいだろう。
俺の恋心なんて、お前は一生知らなくていい。
名残惜しいけど、最後に感謝の気持ちを聴いてくれ。
「――――」
ラストのサビに差しかかる。
世界から音楽が消える。俺のボーカルソロだ。
陰キャぼっちの俺に、居場所をくれてありがとう。
人は変われるってことを教えてくれてありがとう。
人生の儚さと尊さを見せつけてくれてありがとう。
俺と出会ってくれて、ありがとう。
俺の気持ちに呼応するかのように、音楽が戻ってきた。
三人そろって感情的な演奏をしている。精彩を欠いた拙いギターも、走ってしまうドラムも、下手くそなボーカルも、全部このベースに乗せて強く響け。
伝えたいことが多くてごめん。
天国に持っていく手土産にしては、荷物になりすぎたかもしれない。
でも、本当はまだまだ足りないんだ。
これで終わりにしたくない。
これが最後だなんて、信じたくない。
だからね。
どこにいても、俺たちは音楽で繋がっているって信じることにするよ。
さようなら。俺の大切な人。
ありがとう。陽葵。
そして、演奏が終わる。
室内は静寂に包まれた。胸を突き破りそうな心臓の音と、荒い呼吸音だけが耳にまとわりついて離れない。
ふと隣を見る。
車椅子の上には、陽葵のギターがあった。
彼女が着ていた真っ白なワンピースは床に落ちている。
そいつの持ち主は、どこにもいない。
「……陽葵？」
車椅子のシートに触れる。
手に伝う温もりは、命がそこにあったことを教えてくれた。わずかに濡れているのは、きっと涙のせいだろう。
太陽に向かって伸びる向日葵みたいな笑顔も。
たまに弱音を吐きなら、泣きじゃくる顔も。
俺のために真剣に怒ってくれた顔も。
車椅子の上には、もうなかった。
大切な人を失った悲しみがとめどなく溢れてくる。
陽葵は、消えてしまったんだ。
……最後の演奏になってしまった。
今日のライブ、楽しんでくれただろうか？
夢を叶えて、幸せな気持ちで旅立てただろうか？
そうであったら、俺は嬉しい。
……そのはずなのに、どうしてだ。
涙が、止まらないんだ。
「陽葵……ううっ……ぁぁぁっ！」
俺も由依も、その場で泣き崩れた。大声を出して、子どもみたいにわんわん泣いた。死んじゃ嫌だとか。もっとバンド続けたかったとか。叶わない夢を叫び続けた。
俺はこの世界が大嫌いだ。未来を考えたら、残酷で辛いことばかり。この張り裂けそうな痛みを背負って生きていくなんて辛すぎる。
なあ。こういうとき、陽葵ならどうする？
……そうだよな。
いつだって前を向いていた君なら、きっとこうする。
俺は涙と鼻水まみれの顔で笑った。
「今までありがとう……陽葵」
君を好きになって、本当によかった。
