その日から、怪我も治ったのに病院に連れて行かれたり家族や透からもあの女のことを散々聞かされた。


でもやっぱりあの女の顔を見ると頭が痛い。


それに皆があの女の名前を言っているのに、俺の耳には雑音としてしか届かない。


身体は覚えているはずなのに、頭が思い出すことを拒絶している。そんな感じだった。


誰かがあの女の話をするたびに怒鳴っていた俺を見た周りは、次第にその話題に触れることは無くなっていった。


透は定期的にあいつと喋っているみたいだけど、俺には無理だ。



系統的健忘。



名前も聞いたことのないその病名を聞かされた時に、そんなはずはないと思った。


俺は自分のことも家族も友達のことも、ちゃんと覚えてる。今までの人生のこともちゃんと覚えている。


保育園、小学校、中学校。


それぞれの思い出も、先生の顔も名前も、好きだった公園もおもちゃもゲームも。全部覚えているんだ。


それなのにどうしてあの女のことを知らないだけで記憶喪失の一種だと診断されるんだ？


特定の人物の記憶を失うこと？俺があの女に関することを全て失っているとでも？


俺は正常だ。あの女のことなんて最初から知らない。


俺には幼馴染なんていなかった。


思い出すとか思い出せないとか、そんなんじゃない。知らないんだ。事故のことだって、俺はよく覚えていないんだ。