某年5月中旬の土曜日。商店街の人の気配のない裏道にある、古びたビルの屋上へと続く、関係者以外立ち入り禁止となっている非常階段。私が最近見つけた、誰にも邪魔されない、絶好の楽曲製作場所。あぐらをかいて座り込み、ケースからギターを取り出す。
　歌詞を口ずさんでギターを弾いては、おんぼろのノートにペンで音階を書き入れていく。
「有紗ちゃん今日も曲作りかい？精が出るねぇ！」
　下の方から声が聞こえたので階段の上から覗いてみると、商店街で八百屋を営んでいる森口のじいちゃんが段ボールを抱えて手をこちらに振っていた。
「そう！でも、今日はもう終わりにするとこ！日が暮れてきたし！」
　声を張り上げて答える。
「おお！気ぃつけて帰れよ～！叔父さんによろしくなぁ！」
「はぁ～い！」
　腕時計を見て、門限の時間が迫っていることに気づく。荷物を雑にまとめて、錆び付いた金属製の階段を音を立てて少し乱暴に降りる。
　駆け足で裏路地を抜けて、表通りを進んでいく。十分も経たない内に着いたのは、「楽器修理店"カフカ"」。私は今、ここの二階にある店主宅に住まわせてもらっている。一階のお店の入り口の扉を開けて、中に入いる。
「ただいま帰りました～」
「「お帰りなさい」」
　店主とその奥さんは、店の奥で道具の手入れをしていた。
「これ、頼まれてた特売の卵です」
　ここの店主は私の父方の叔父で、数ヵ月前から居候……匿ってもらっている。叔父さんとその奥さんとの、三人暮らしだ。
「ありがとう。冷蔵庫にいれておいてもらえるかな？」
「わかりました」
二階に上がって、冷蔵庫に卵のパックを放り込む。手を洗って、自分の部屋に向かう。ドアを開けると、ほのかに埃っぽくて少し咳き込んでしまう。
「……窓開けて換気しよ」
　この部屋は元は叔父さんたちの娘さんが使っていた部屋だった。私が使うまで、五年以上は掃除もされていなかったらしいから、埃っぽさが残るのも仕方がない。
　部屋の明かりをつけて、部屋の半分を占領しているベッドに荷物を投げ入れ、ギターの入ったケースをそっと勉強机の横に立て掛ける。時計を見ると、六時を過ぎようとしていた。
「有紗ちゃん！ちょっとお夕飯の手伝いしてもらえないかしら？」
　下の階から奥さんの声が聞こえた。
「はい！今行きます！」

　お夕飯の時間、話題は近所の人の息子さんの部活についてになった。
「バレー部だったか？運動部は送迎とか大変だろうなあ」
「有紗ちゃんは無所属なのよね？」
「はい。居候させてもらっている手前、タダ飯食ってるだけじゃ申し訳ないですし、部活より、趣味に時間を割いていたいので」
　私は平日の放課後、叔父さんの店の手伝いをさせてもらっている。正式なアルバイトではないが、叔父さんはアルバイトの賃金と同等の金額を私に手渡してくれる。本当に、ありがたいことだ。
「ごちそうさまでした」


「有紗、僕はまだ仕事が残っているから、先お風呂入っておいで」
「わかりました」
　お辞儀をして、自室から部屋着を取ってきて、そのままお風呂に入る。
　上がった頃には、時刻は八時を過ぎていた。
　自分の部屋に戻って、曲作りの仕上げをする。部屋に、ギターとペンの走る音だけが響く。

　事前に掛けておいていたアラームが鳴って、我に返る。腕時計を見ると、もう十一時を過ぎていた。
「やばい！遅れる！」
　慌てて黒い猫耳の着いたパーカーを羽織る。ギターをケースにいれて、ファスナーを閉めて背負う。荷物を雑にいれたトートバックを抱えて、階段を凄い勢いで駆け降りていく。
「叔父さん！一時半には帰ります！」
　家を飛び出す。昼間にも夜中にも誰も利用しない公園を目指して、全力で走る。
　運動を普段あまりしないからか、着いた頃には息が切れっぱなしだった。
　少しずつ呼吸を整えながら、ベンチにミニ三脚を立てて、スマホを取り付ける。パーカーのフードを深く被る。
　ギターをケースから取り出して、弾く体勢をとる。星の瞬く夜空を見上げ、目を閉じる。開ける。自分の視界から、モヤが消えていくのがわかる。

――「私」を見て。