静かな長屋の中で、男の動きに合わせて畳に着物がこすれる音だけが響いていた。

『私、あなたの描く絵、好きよ』
 ふいに、男の頭の中で声が響いた。
 男は紙に筆を走らせながら苦笑する。
(わかってる……。君が好きだったのは……こんな絵じゃないよね……)
 筆先から血を思わせるような赤が紙に広がっていく。

『あなたの目から見た世界は、きっとこんなふうに輝いてるのね』
 頭の中の声は明るく、男の胸が苦しくなるほど楽しげだった。

 男が走らせる赤い線は、燃え盛る炎を描き出した。
 炎の中では、体を焼かれた人々が悶え苦しみ、のたうち回っている。
 その傍らでは、鬼が人の皮を剥ぎ、巨大な槍で人々を突き刺して火で炙っていた。

 男は静かに目を伏せる。
(もう……昔みたいな絵は描けそうもないよ……)

 そのとき、家の外から声が聞こえた。
 男はゆっくりと顔を上げる。
 急速に現実に引き戻されていくのを、男は感じた。
 寂れた長屋の戸から、かすかに日が差し込んでいる。
 戸に張られた障子にぼんやりと二つの影がうつった。

「ここなんでしょ……! あの気味の悪い絵を描いてる絵師の家……」
 それは女の声だった。
「そうだけど……、ちょっと落ち着きましょうよ……」
 もうひとりの女がなだめるような声で言った。
「あんな絵を描いてる人間が近くに住んでると思うと……もう耐えられないのよ……! なんとか出て行くように言って……!」
「そうは言ってもね……お金は……ちゃんと払ってくれる人だから……」
「お金って……あの気味の悪い絵を売ったお金でしょ……!? あの絵を描くために……人を……殺したこともあるって、そう聞いたわよ……? 怖いのよ……! うちは子どももまだ小さいし……。何かあったら……」
「ただの噂よ……。とにかく今日はやめておきましょう……。ね? 一旦落ち着いて。ほら、静かだし……きっと留守なのよ……。日を改めましょう……?」
「…………わかった。でも、必ず追い出して……。そうでないと……」

 二人の女の声がしだいに遠ざかっていくのがわかった。
 男は静かに息を吐く。
(ここも……出ていった方がよさそうだな……)
 男は再び絵に視線を落とした。
「人を殺した……か……」
 描いた地獄の業火と、記憶の中の炎に包まれた小屋の光景が重なっていく。
 男は目を閉じた。
「その通りだな……」
 男は小さく呟くと、震える手で顔を覆った。



◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇



 夕暮れ時、茶屋には二人の男がいた。
 二人は離れた場所に座っていたが、茶屋の主人がいなくなると男は立ち上がり、額に傷のある男の前に立った。
 傷のある男は、不機嫌そうに男を見上げる。
「今日は何の用だ?」
 男はにっこりと微笑む。
「これさ」
 男はそう言うと懐から一枚の紙を取り出し、傷のある男に差し出した。
「なんだ? 手紙か?」
 傷のある男は、紙を受け取るとゆっくりと広げた。

「なんだよ、これ」
 傷のある男は眉をひそめる。
「見ての通りだよ。最近あの方が気に入ってる絵だ」
 男はそう言うと、傷のある男に背を向け、座っていた場所に戻ると静かに腰を下ろした。

「悪趣味だな……って言わせたくて持ってきたのか?」
 傷のある男は、絵に視線を落とす。
 それは地獄絵だった。
 至るところから火の手が上がり、数えきれないほどの人々が炎に飲まれ悶え苦しんでいた。
 人々のそばには明らかに鬼とわかる化け物がいて、怒り狂った顔で人の首を切り落とす鬼や、口元に笑み浮かべながら人を串刺しにしている鬼がいる。

「絵を見せるためだけに、わざわざ呼ぶと思う? あの方からのご依頼だよ」
 男はフッと笑った。
「……この絵師の始末か?」
 傷のある男は、顔を上げて男を見た。

「いや」
 男はにっこりと微笑む。
「始末するのは、鬼の方だよ」

 傷のある男はわずかに目を見張った後、何かを察したように静かにため息をついた。
「面倒くさそうな依頼だな……。回りくどい言い方しなくていいから、さっさと話せよ」
「わかったよ。ちなみに、普通に話しても長くなるから、口を挟まずに聞いてね」
 男はそう言うと、ゆっくりと話し始めた。

 傷のある男はただ黙って聞いていたが、男の予想通り、話し終わる頃には日はすっかり沈んでしまっていた。