天才の人生はハッピーエンドとは限らない。
 
 地動説を唱えたガリレオガリレイはその主張のせいで有罪にされて軟禁生活を強いられたし、放射線治療の道標を示したマリキュリーはその功績と引き換えに、実験の影響で病に倒れたという。どれほどの才能も、無念の死を避ける免罪符にはならなかった。
 そして、少し前までは「千年に一人の天才少年」と世間に持て囃されていた僕もまた、かつての天才たちと同じ結末を辿ろうとしていた。

 ――君に出会うまでは。