三時間目の授業は体育らしく、私は保健室に向かうことにした。
正直、少しだけ疲れていたから、休みに行くようなものだったりする。
だけど、一時間目の数学も、二時間目の物理も、和泉さんの存在と穂村くんのノートのおかげで、思っていた以上に楽しく授業を受けられた。
久々にこんな身体を呪ってしまいたくなるくらいには、楽しかった。
今日の体育はバスケらしい。
スポーツ、やってみたかったな。
「失礼します」
少し落ち込みながら、保健室のドアを開ける。
「織部さん、いらっしゃい」
白衣を着た藍田先生が優しく言った。
藍田先生とは、入学初日に挨拶をした以来だ。
「もう少し早くここに来ると思っていたけど……どう？ 学校生活、楽しい？」
私は小さく頷きながら、ドアを閉める。
すると、藍田先生の小さな笑い声が聞こえた。
「ごめんなさい、照れているところが可愛くて、つい。なにか飲む？」
「水をお願いします」
藍田先生は冷蔵庫から水を取り出し、コップに注ぐ。
その間に、私は部屋の真ん中にある、一人で使うには広すぎる机のそばにある椅子に座った。
「はい、どうぞ」
「ありがとうございます」
藍田先生にお礼を言うと、ゆっくりと深呼吸をして、目を閉じる。
みんなが体育の授業を受けている声。
どこかのクラスで先生が説明をしている声。
風が葉を揺らす音。
鳥の鳴き声。
外の音がどれも、心地よく感じた。
私、ここに来てよかった。
和泉さんと出会えて、本当によかった。
「失礼します」
一人で余韻に浸っていると、ドアが開く音とともに、声が聞こえた。
目を開けると、声の主、穂村くんと目が合う。
一気に現実に引き戻されたような感覚がした。
「どうしたの？」
私たちが言葉を交わすより先に、藍田先生が穂村くんに声をかけた。
「外でサッカーしてたらこけてしまって」
穂村くんが下を見たから、つられて視線を向けると、左膝から血が出ている。
とても痛そうで、つい顔が強張ってしまった。
「随分と派手に怪我したのね。座って待ってて」
藍田先生に言われ、穂村くんはすぐそばにあるソファに腰を下ろした。
一方的に気まずさを感じて、私は水面を見つめる。
藍田先生が怪我の手当てをする道具を集める音だけが響いている。
「……サボり？」
ふと、穂村くんが言った。
教室で注意をしていた人物と、本当に同一人物なのか、疑ってしまうような言葉だった。
穂村くんこそ、デリカシーを備えるべきだと思う。
「……違うよ」
なぜか、病院のときみたいに強く言い返すことができなかった。
穂村くんが興味なさそうな相槌を打つと、藍田先生が戻ってきた。
先生は私たちの会話には一切触れず、慣れた手つきで穂村くんの怪我の手当てをしていく。
「どうしたら、授業始まってすぐにこんな怪我になるの？」
嫌味ではなく、純粋な疑問。
先生の表情は見えないけれど、声色でそう感じた。
「あー……軸足、ずらされてそのままこけたというか」
穂村くんは笑っているけど、私にはなにかを隠しているかのように見えた。
でも、気になって聞いたところで、私に教えてくれるとは思えない。
私は見なかったことにして、手を付けていなかった水を飲んだ。
「さて、どうする？ 授業に戻る？」
藍田先生が立ち上がりながら聞くと、穂村くんは一瞬、私のほうを見た。
様子を伺うというより、少し睨んでいるような感じ。
「はい、戻ります」
笑顔の仮面を張り付けて、穂村くんは言った。
私がいるから休みたくないって言いたいのかな。
あのときの態度は確かに悪かったと思うけど、ここまで根に持つ穂村くんは、器が小さいのかもしれない。
もはや呆れていると、穂村くんが足を引き摺るように歩いているのに気付いてしまった。
「……無理、しないほうがいいと思う」
躊躇いつつも言うと、穂村くんは少し驚いた表情をして、私を見た。
「無理をすると、余計に酷くなるから」
それは穂村くんに言っているようで、自分のことを言っているだけだった。
この考え方が染み付いているから、私はすぐに諦めてしまう癖がついたのかな、なんて勝手に苦しくなる。
「……じゃあ、少しだけ休んでていいですか」
「もちろん」
藍田先生が言うと、穂村くんはソファに戻った。
微妙な距離感は相変わらず、か。
だけど、あのときのことを謝るなら、今がチャンスだろう。
そう思ったのに、上手く声が出せなかった。
室内には藍田先生がペンを走らせる音しかない。
このまま静かな時間が流れて、変な緊張感から解放されるのを待つしかないのか。
私は、なんのために学校に来た？
明日学校に来れる保証なんて、私にはないのに。
「……病院では、嫌な態度をとって、ごめんなさい」
穂村くんに、聞こえただろうか。
自分でも不安になるくらい、声が小さかった。
「……僕も、勢いで酷いこと言ってごめん。織部さんが過去の、僕が一番嫌いだったころの自分に似てたから……つい……」
穂村くんの過去。
気になったけれど、踏み込んでもいいのか、わからなかった。
でもやっぱり、私が嫌われていることに変わりはないらしい。
さすがに、誰かに嫌われたまま人生を終えるのは、嫌だ。
「どこが、似てたの？」
「……全部、諦めてるところ」
ふと穂村くんのほうを向くと、穂村くんは私の全てを見透かしたような目をしていた。
私は思わず目を逸らしてしまう。
全部を諦めているから。
それなら、嫌われても仕方ないか。
「でも、織部さんも諦めたくない人なのかなって、少し思った」
穂村くんの中で私の印象が少し良くなっていて、驚いた。
今、嫌われている事実を受け入れたところなのに。
「だってほら、学校なんてどうでもいいって言ってたのに、来たでしょ。和泉とも打ち解けてたし」
穂村くんの表情が柔らかくなった気がした。
「諦めなかったら、案外いいことがあると思わない？」
「それは、ちょっとだけ……」
諦めていた学校での生活。
授業は難しかったけど、先生の雑談は面白かった。
和泉さんが私と仲良くしてくれた。
移動教室だって、子供みたいにわくわくしていた。
ずっと病院にこもっていたら気付かなかったことばかり。
私、ここに来てよかった。
「……でもやっぱり、私は諦めちゃうかな」
いい会話の流れを、私は容赦なく切った。
穂村くんは驚き、顔を顰める。
そうなるのも当然だろう。
だけど、ごめんなさい。
私の人生は、諦めるためにあるようなものなの。
だって。
「だって私、二十歳まで生きられないから」
穂村くんは、言葉を失っていた。
正直、少しだけ疲れていたから、休みに行くようなものだったりする。
だけど、一時間目の数学も、二時間目の物理も、和泉さんの存在と穂村くんのノートのおかげで、思っていた以上に楽しく授業を受けられた。
久々にこんな身体を呪ってしまいたくなるくらいには、楽しかった。
今日の体育はバスケらしい。
スポーツ、やってみたかったな。
「失礼します」
少し落ち込みながら、保健室のドアを開ける。
「織部さん、いらっしゃい」
白衣を着た藍田先生が優しく言った。
藍田先生とは、入学初日に挨拶をした以来だ。
「もう少し早くここに来ると思っていたけど……どう？ 学校生活、楽しい？」
私は小さく頷きながら、ドアを閉める。
すると、藍田先生の小さな笑い声が聞こえた。
「ごめんなさい、照れているところが可愛くて、つい。なにか飲む？」
「水をお願いします」
藍田先生は冷蔵庫から水を取り出し、コップに注ぐ。
その間に、私は部屋の真ん中にある、一人で使うには広すぎる机のそばにある椅子に座った。
「はい、どうぞ」
「ありがとうございます」
藍田先生にお礼を言うと、ゆっくりと深呼吸をして、目を閉じる。
みんなが体育の授業を受けている声。
どこかのクラスで先生が説明をしている声。
風が葉を揺らす音。
鳥の鳴き声。
外の音がどれも、心地よく感じた。
私、ここに来てよかった。
和泉さんと出会えて、本当によかった。
「失礼します」
一人で余韻に浸っていると、ドアが開く音とともに、声が聞こえた。
目を開けると、声の主、穂村くんと目が合う。
一気に現実に引き戻されたような感覚がした。
「どうしたの？」
私たちが言葉を交わすより先に、藍田先生が穂村くんに声をかけた。
「外でサッカーしてたらこけてしまって」
穂村くんが下を見たから、つられて視線を向けると、左膝から血が出ている。
とても痛そうで、つい顔が強張ってしまった。
「随分と派手に怪我したのね。座って待ってて」
藍田先生に言われ、穂村くんはすぐそばにあるソファに腰を下ろした。
一方的に気まずさを感じて、私は水面を見つめる。
藍田先生が怪我の手当てをする道具を集める音だけが響いている。
「……サボり？」
ふと、穂村くんが言った。
教室で注意をしていた人物と、本当に同一人物なのか、疑ってしまうような言葉だった。
穂村くんこそ、デリカシーを備えるべきだと思う。
「……違うよ」
なぜか、病院のときみたいに強く言い返すことができなかった。
穂村くんが興味なさそうな相槌を打つと、藍田先生が戻ってきた。
先生は私たちの会話には一切触れず、慣れた手つきで穂村くんの怪我の手当てをしていく。
「どうしたら、授業始まってすぐにこんな怪我になるの？」
嫌味ではなく、純粋な疑問。
先生の表情は見えないけれど、声色でそう感じた。
「あー……軸足、ずらされてそのままこけたというか」
穂村くんは笑っているけど、私にはなにかを隠しているかのように見えた。
でも、気になって聞いたところで、私に教えてくれるとは思えない。
私は見なかったことにして、手を付けていなかった水を飲んだ。
「さて、どうする？ 授業に戻る？」
藍田先生が立ち上がりながら聞くと、穂村くんは一瞬、私のほうを見た。
様子を伺うというより、少し睨んでいるような感じ。
「はい、戻ります」
笑顔の仮面を張り付けて、穂村くんは言った。
私がいるから休みたくないって言いたいのかな。
あのときの態度は確かに悪かったと思うけど、ここまで根に持つ穂村くんは、器が小さいのかもしれない。
もはや呆れていると、穂村くんが足を引き摺るように歩いているのに気付いてしまった。
「……無理、しないほうがいいと思う」
躊躇いつつも言うと、穂村くんは少し驚いた表情をして、私を見た。
「無理をすると、余計に酷くなるから」
それは穂村くんに言っているようで、自分のことを言っているだけだった。
この考え方が染み付いているから、私はすぐに諦めてしまう癖がついたのかな、なんて勝手に苦しくなる。
「……じゃあ、少しだけ休んでていいですか」
「もちろん」
藍田先生が言うと、穂村くんはソファに戻った。
微妙な距離感は相変わらず、か。
だけど、あのときのことを謝るなら、今がチャンスだろう。
そう思ったのに、上手く声が出せなかった。
室内には藍田先生がペンを走らせる音しかない。
このまま静かな時間が流れて、変な緊張感から解放されるのを待つしかないのか。
私は、なんのために学校に来た？
明日学校に来れる保証なんて、私にはないのに。
「……病院では、嫌な態度をとって、ごめんなさい」
穂村くんに、聞こえただろうか。
自分でも不安になるくらい、声が小さかった。
「……僕も、勢いで酷いこと言ってごめん。織部さんが過去の、僕が一番嫌いだったころの自分に似てたから……つい……」
穂村くんの過去。
気になったけれど、踏み込んでもいいのか、わからなかった。
でもやっぱり、私が嫌われていることに変わりはないらしい。
さすがに、誰かに嫌われたまま人生を終えるのは、嫌だ。
「どこが、似てたの？」
「……全部、諦めてるところ」
ふと穂村くんのほうを向くと、穂村くんは私の全てを見透かしたような目をしていた。
私は思わず目を逸らしてしまう。
全部を諦めているから。
それなら、嫌われても仕方ないか。
「でも、織部さんも諦めたくない人なのかなって、少し思った」
穂村くんの中で私の印象が少し良くなっていて、驚いた。
今、嫌われている事実を受け入れたところなのに。
「だってほら、学校なんてどうでもいいって言ってたのに、来たでしょ。和泉とも打ち解けてたし」
穂村くんの表情が柔らかくなった気がした。
「諦めなかったら、案外いいことがあると思わない？」
「それは、ちょっとだけ……」
諦めていた学校での生活。
授業は難しかったけど、先生の雑談は面白かった。
和泉さんが私と仲良くしてくれた。
移動教室だって、子供みたいにわくわくしていた。
ずっと病院にこもっていたら気付かなかったことばかり。
私、ここに来てよかった。
「……でもやっぱり、私は諦めちゃうかな」
いい会話の流れを、私は容赦なく切った。
穂村くんは驚き、顔を顰める。
そうなるのも当然だろう。
だけど、ごめんなさい。
私の人生は、諦めるためにあるようなものなの。
だって。
「だって私、二十歳まで生きられないから」
穂村くんは、言葉を失っていた。
