一年ぐらい前の冬場。
　僕はその頃、甘いお酒が好きだったのだけど、辛口のお酒に少しずつ変わっていき。
　最初は梅酒だったのに、焼酎の２５度をソーダ割りにするのが大好きに。

　飲み方はかなり酷くなった。
　一升の焼酎を一週間もないぐらいで空けちゃう。
　すると、記憶が飛ぶのも日常茶飯事。

　その夜もガブガブ浴びるほど、飲んでいた。
　ベロベロに酔っぱらって、裸でベッドにダイブ。
　妻がいびきをかいている太っちょの僕を、一生懸命左右に転がしては、アトピーの薬を塗ってくれる。

　たまに急にのっそりと起き上がり。
「うーん……」
　フラフラしている僕を見て、妻が心配から声をかける。
「味噌くん、どうしたの？　まだ薬終わってないよ？」
「お、おしっこ……」

　そうして、寝室の壁や廊下で身体をドカドカとぶつけては、トイレまで足を運んでいるそうで。
　この夜はあまりにも音が酷いので、妻は心配だったそうです。

「……」

　しばらくしても、戻ってこない僕を案じて、廊下まで出てくる妻。

　トイレを見に行っても僕はそこにおらず。
　また廊下に戻って、必死に僕を探します。
　すると、真っ暗な部屋に一人の中年が立っていました。

　その部屋は僕の自室というか、書斎みたいなところで。
　パソコンや本、ゲームなどがあり。
　執筆にも利用している部屋です。

　電気もつけず、フラフラとよろけながら、真っ裸で立っており、妻から見ると、デカケツがぶりんと目立ちます。
「味噌くん？　なにやってんの？」
「あ～　妻子ちゃん、妻子ちゃん……」
　なぜか誰もいない空間に向かって、愛する妻の名を連呼している僕。
「味噌くん、私ならここにいるでしょ」
「うーん、妻子ちゃん…妻子ちゃん……ぐすりぃ～」
　どうやら、立って寝ぼけているようで。
　残留思念とでも表現すべきでしょうか？
　きっと記憶が飛ぶ前に、薬を塗って欲しいという一心から、誰もいない真っ暗な部屋で、一人延々喋っていたらしいです。

「味噌くん！　私はこっち！　こっちにいるでしょ！」
「えぇ？」
　振り返って、妻の顔をじーっと見つめて黙り込む僕。
「薬ならあっちでしないと！」
「うーん……」
　そして、巨体の裸おじさんを、奥さんはベッドまで連行していくそうです。

　翌朝、激しい頭痛と共に、目が覚めました。
「あいたた……」
　トイレを済ませて、妻に声をかけると。

「ねぇ、昨日の晩のこと、覚えてる？」
　一連の行動を聞いて、僕は驚きました。

「なにそれ……こわっ！　いやぁ、全然覚えてないわ」

　その日以来、少しだけ酒の量を控えました。