酒の味を楽しめるようになったのは、恥ずかしながら、４０才の手前。
まだ二年ぐらいだ。
最初は梅酒、それから、コークハイ。次に焼酎のソーダ割り。
今は、ハイボールを楽しんでいる。
だいたい、最初はレモンサワーを一杯飲んで、それからハイボールをガブガブ飲む。
スマホでYouTubeを開き、大好きなバンド『リンキンパーク』のＭＶをプレイリストにして、テーブルの隅に置き、三時間ぐらいは飲んでいるような気が……。
そんな暮らしを二年間も続けている。
朝起きて、酷い頭痛と吐き気を感じて、よろけて出てくると、妻が苦笑している。
「ねぇ、昨日のこと覚えている？」と。
僕はなんのことか、さっぱりわからない。
お恥ずかしい話だが、僕は全身にアトピーがあって、奥さんに塗り薬を塗ってもらう。
この時、僕はもういびきをかいていて、寝ているらしく。
薬を塗り終えて、妻が服を着るように促すのだが……。
ベロベロに酔っぱらっているから、
「あ～ ん～ なあに？」
なんてしんどそうに言うらしい。
「服だよ！ ふ～く！」
「あぁ……はぁ……」
とぼやきながら、フラフラと床に落ちている服を取るのだが。
「ふがふが……」
と首から下におろせず、ずっと苦しんでいるらしい。
その姿を見た妻が、笑って注意する。
「味噌くん！ それはパンツ！ パンツなの！」
どうやら、パンツを頭から被っているようで、それでもずっと「う～ん、う～ん」と下に降ろそうとするらしい。
だから、奥さんが無理やり頭から脱がせて、もう一度パンツをベッドの上に置く。
「これはパンツでしょ！ パンツ！ 履くのよ！ 被るものじゃないの！」
「う～ん」
と言って、またパンツを頭から被るらしい。
これを延々繰り返すので、妻は笑いが止まらない。
「味噌くん！ パンツでしょ！ 履くの！ 履きなさい！」
「えぇ……履いているよ……」
と言って、また必死にパンツの穴に首を突っ込み、そこから下に落ちないから、もがいているそうな。
これを朝になって報告され、僕は言う。
「いやぁ、全然覚えてないわ……」
ちなみに、奥さんが言うには、今まで２０回ぐらいはパンツを被っているそうだ。
一年ぐらい前の冬場。
僕はその頃、甘いお酒が好きだったのだけど、辛口のお酒に少しずつ変わっていき。
最初は梅酒だったのに、焼酎の２５度をソーダ割りにするのが大好きに。
飲み方はかなり酷くなった。
一升の焼酎を一週間もないぐらいで空けちゃう。
すると、記憶が飛ぶのも日常茶飯事。
その夜もガブガブ浴びるほど、飲んでいた。
ベロベロに酔っぱらって、裸でベッドにダイブ。
妻がいびきをかいている太っちょの僕を、一生懸命左右に転がしては、アトピーの薬を塗ってくれる。
たまに急にのっそりと起き上がり。
「うーん……」
フラフラしている僕を見て、妻が心配から声をかける。
「味噌くん、どうしたの？ まだ薬終わってないよ？」
「お、おしっこ……」
そうして、寝室の壁や廊下で身体をドカドカとぶつけては、トイレまで足を運んでいるそうで。
この夜はあまりにも音が酷いので、妻は心配だったそうです。
「……」
しばらくしても、戻ってこない僕を案じて、廊下まで出てくる妻。
トイレを見に行っても僕はそこにおらず。
また廊下に戻って、必死に僕を探します。
すると、真っ暗な部屋に一人の中年が立っていました。
その部屋は僕の自室というか、書斎みたいなところで。
パソコンや本、ゲームなどがあり。
執筆にも利用している部屋です。
電気もつけず、フラフラとよろけながら、真っ裸で立っており、妻から見ると、デカケツがぶりんと目立ちます。
「味噌くん？ なにやってんの？」
「あ～ 妻子ちゃん、妻子ちゃん……」
なぜか誰もいない空間に向かって、愛する妻の名を連呼している僕。
「味噌くん、私ならここにいるでしょ」
「うーん、妻子ちゃん…妻子ちゃん……ぐすりぃ～」
どうやら、立って寝ぼけているようで。
残留思念とでも表現すべきでしょうか？
きっと記憶が飛ぶ前に、薬を塗って欲しいという一心から、誰もいない真っ暗な部屋で、一人延々喋っていたらしいです。
「味噌くん！ 私はこっち！ こっちにいるでしょ！」
「えぇ？」
振り返って、妻の顔をじーっと見つめて黙り込む僕。
「薬ならあっちでしないと！」
「うーん……」
そして、巨体の裸おじさんを、奥さんはベッドまで連行していくそうです。
翌朝、激しい頭痛と共に、目が覚めました。
「あいたた……」
トイレを済ませて、妻に声をかけると。
「ねぇ、昨日の晩のこと、覚えてる？」
一連の行動を聞いて、僕は驚きました。
「なにそれ……こわっ！ いやぁ、全然覚えてないわ」
その日以来、少しだけ酒の量を控えました。
あれは、２年前の暮れのこと。
僕は焼酎の２５度をソーダ割りを飲んでいたが……。
いつの頃からか、４０度のウイスキーを好むようになり、今では毎日ハイボールをガブガブ飲むようになった。
酔い方が酷くなれば、記憶の消え方も酷くなる。
その日はとにかく、忙しい一日だった。
結婚記念日を家族で祝うため、夜に焼き肉屋さんへ行ったのだが。
記録的な大雪で、年末だったこともあり、タクシーがなかなかつかまらず、とても困った。
焼き肉屋さんへ予約していた時間より、大幅に遅刻してしまった。
１時間遅れで入店し、父親である僕は基本、肉焼き係だ。
飲み食い放題を奥さんが頼んでくれているが、子供たちのために、肉や野菜を焼きまくる。
９０分コースなので、子供たちと奥さんが食べるものを優先的に焼き続ける。
注文したハイボールも一杯空けるのに、時間がかかってしまう。
注意して頂きたいのは、ここで僕の疲れはピークに達していたことです。
昼に夫婦でデートに博多へ向かったのですが、緊急事態宣言が終わって、初のクリスマスシーズン。
例年以上の人だかりで、帰りの駐車場から出るのに９０分以上かかってしまい、トラブル続きの一日でした。
家族が食べ終えたころ、僕は注文ボタンを連打します。
残り時間３０分で僕はハイボールをメガジョッキで、６杯ほど注文。
大好きなホルモンも２０皿ほど頼み、元を取るため、追い込みをかける。
食べ終えてみんなで、店の中でタクシーを待っていたのですが。
例のウイルスで、タクシーの運転手不足らしく。
頼んでも一時間以上、来ない。
外は大雪ですが、お店の方が「すみません。閉店時間ですので……」と申し訳なさそうに頭を下げてきました。
僕たちは「いえいえ」と頭を下げて店を出る。
タクシー会社にもう一度、電話して近くのコンビニで待っていると伝えたところまでは、記憶があるのですが……。
ここから、飛んでいます。
～次の日～
「あいつつ……」
後頭部をさすりながら、寝室から出て来ると、奥さんが「おはよう」と苦笑いしていました。
僕も「おはよう」と言うと、「昨日のこと、覚えてる？」と問われます。
当然「いや」と答えると……。
奥さん曰く、タクシーを待つため、コンビニまで寒いからと、娘たち３人で歩道を走ったそうです。
そこから僕は何を思ったのか、静かな郊外で叫び声をあげたそうな。
「おってん～てん～！」
「おてんぽ～！」
先を走っていた娘たちは、ゲラゲラ笑いながら「変態だぁ！」と悲鳴をあげたそうで。
恥ずかしいと僕から逃げていたらしく。
僕は追いかけるように、先ほどの発言を連呼していたそうな……。
その後ろ姿を見た奥さんは、予約した店が郊外で良かったと思ったそうです。
ここが人通りの多い場所だったら、僕は通報されたいかもしれないと。
疲れていたので、許してください……。
最近の僕は、ハイボールしか飲まなくなった。
ウイスキーの中でも、スコッチが好きだ。
相変わらず、水のように酒をがぶ飲みしては泥酔し、朝起きると記憶が飛んでいる。
酒の話とは変わりますが、これを読んでくれている皆さんは、眉毛をいじっていますか？
男性で眉毛をいじられる方は少ないと聞きます。
僕は今の妻と付き合うまで、専用のカミソリで剃っていました。
しかし、毎朝剃っていたらヤンキーのように、”鬼眉”になってしまい……。
当時の彼女から「キモい」と言われました。
ですので、以来。僕は妻に専用のピンセットで抜いてもらうようになりました。
自分で抜くとまた抜きすぎて、細すぎると怒られるので……。
あと最初の頃は抜くと痛みがあるのですが、慣れてくるとすごく気持ち良いです。
僕だけかもしれませんが、眉毛を触られることでリラックスでき、寝ちゃうほど。
話がかなり脱線しました。
時代は変わり、僕がおっさんになった現在。
泥酔した僕は毎晩のように、妻へ言うそうです。
「妻子ちゃん、抜いて～ ねぇ、抜いてよぉ～ 溜まってるって～」
それを聞いた妻は呆れた顔で、こう言います。
「昨日、抜いたばっかじゃん……今日は抜けないよ」
妻の言う通り、昨晩も同じやり取りをしているのに、記憶が飛んでいるので。
話が嚙み合いません。
その次の日も、僕は言います。
「今日こそ、抜いてよ～」
「はぁ……」
ボケた老人を相手しているように感じるそうで、疲れるそうです。
仕方なく、数本抜くためにベッドへ向かいます。
ベッドの上で大の字に寝る僕は、既に夢の中。
しかし、呪文のような同じ言葉を繰り返すそうです。
「抜いて……早く抜いて……」
「もうわかったから」
そして数本、抜き終わったあと妻は僕に言います。
「ほら、抜いたけど。全然生えてないって」
そう言って、抜いた眉毛を見せますが。僕はもう記憶が飛んでいます。
「ああ……」
急に立ち上がったと思うと、トイレに向かうそうです。
ここがとても大事なポイントです。
僕の記憶はリセットされているようで、部屋に戻ってきて妻の顔を見ると、こう言います。
「妻子ちゃん、抜いてぇ……」
「は？ さっき抜いたじゃん！？」
「あ、そう……」
そして眠りについたと思った妻は、電気を消してリビングに向かい。
マンガアプリを開いて、読書を楽しんでいると……。
ゆらゆらと身体を揺らせた僕がまたトイレへ入ったと思ったら。
再度、妻の顔を見てこう言うのです。
「ねぇ……眉毛、抜いてぇ」
「な、なに言ってるの？ さっき抜いたじゃん」
「そっか……」
これがしばらく繰り返されるのです。
毎晩、毎日。
僕は今、禁酒に挑戦している。
本当なら毎晩、がぶがぶハイボールを飲みたいのだが……肝臓が悲鳴を上げているのだ。
血液検査で、”ガンマＧＴＰ”という数値が、２００を超えてしまった。
これは最後に酒を飲んだ夜の出来事だ。
ひょっとしたら、しばらくこの作品を更新できないかもしれません。
（酒が飲めないので）
その日も僕はハイボールを浴びるほど、飲み終えて寝室に向かった。
ベッドにダイブしたところまで、記憶はちゃんと残っているのだが……。
翌朝、自室に入って、パソコンを起動しようとした瞬間。
違和感を感じた。
デスクチェアに見慣れないモノが、置いてあったから。
ひとつは僕のメンズパンツ。そして何故か女物のブラジャー。
どう考えても奥さんの下着だ。
しかし、なぜそれが僕のデスクチェアに？
ピンク色のブラジャーを手に持ち、考え込んでいると奥さんが声をかけてきた。
「あ、味噌くん。まだそれ持ってるの？」
「え？ どういう意味？」
妻が言うには、昨晩僕がそれを持って、リビングに現れたそうだ。
大体、酔っぱらった時。僕はトイレに行ったあとの奇行が激しい。
妻がリビングでスマホを触っていると、トイレに入る僕を見かけたそうだ。
そして次に見かけたときは、なぜか自身のパンツと妻のブラジャーを持って、フラフラと立っていた。
当然、妻は声をかける。
「ね、ねぇ……なにしてんの？」
「うぅ……着替える」
誤解がないように説明させて頂きたい。
この時、僕は上下ちゃんと服を着ています。
「着替えるって、それ。私のブラなんだけど？」
妻がそう指摘すると、僕は「ふぇ？」と言いながら、ブラジャーを黙って見つめていたそうです。
「あぁ……」
そして、自室に入ると、タンスに戻す余力が無かったようで。
近くにあった、デスクチェアへ放り投げたそうな……。
真相を知った僕は、とりあえずタンスの中に下着を戻しました。
皆さんも飲み過ぎには、気をつけましょう！
