今日は12月25日。
私の19歳の誕生日。

商店街はクリスマスツリーと門松が入り交じり、なんとも不思議な感じのする場所になっている。

私は小学生になってすぐ、事故で両親をいっぺんに亡くした。
以来、母方の祖父母が親代わりとなり、それはそれは大切に育てられた。

「おばあちゃん、ちょっとお散歩してくるね」
「気をつけてね。あんまり遅くならないように」
「はーい。いってきまーす」
天気予報ではホワイトクリスマスになるかも、なんて言ってたけど、空気は澄み、雲一つない空には綺麗な満月が輝いている。
小さい頃、母から「あなたはとても綺麗な満月の夜に生まれたから『美月(みつき)』と言う名前にしたのよ」と聞かされていた。

誕生日と満月が重なるのは、19年に一度らしい。
そして今日がその「誕生日と満月が重なる日」なのだ。
私はそんな特別な満月を写真に収めようと、家からほど近い船岡山(ふなおかやま)と言う場所に向かった。
2分ほど歩き船岡山の入り口にさしかかると、目の前に1羽の真っ白なうさぎが飛び出してきた。
「びっくりした。なんでこんなところにうさぎが...?」
「驚かせてごめんなさい。どうしても君に会わせたい人がいるんだ」
「え...うさぎがしゃべってる?!」
これは夢だ。こんなところで、しかもしゃべるうさぎに遭遇するなんて有り得ない。目を覚ませばベッドの上にいるはず。きっとそうに違いない!
試しに耳を引っ張ってみた。
...うん、痛い。私はちゃんと起きてここに来ているんだ。
「ねぇ美月、お願いだからボクを信じて」
「わかった。でも、変なことしようとしたら、その長い耳、思いっきり掴むからね!」
「ぜ、絶対に変なことなんて、しない...しません...」
うさぎはウルウルの瞳でこちらを見つめ「一緒に来て」と言ってピョンピョンと歩き始めた。

山頂からは京都市内が一望できる。
そして、周りが暗いぶん、空に浮かぶ満月がひときわ明るく見えた。
私がシャッターを切るのに夢中になっていると、うさぎが遠慮がちに声をかけてきた。
「そろそろ会わせたい人を呼んでもいい?」
「あ、そんなこと言ってたね。もう呼んでいいよ」
するとうさぎは短い前足を満月に向かって伸ばした。その瞬間、ほんの一瞬だけ、目を開けていられないほどに強い光を放った満月から、今度はひと筋の光がこちらに向かって伸びてきた。
キラキラと輝く光の道を見つめていると、その上をこちらに向かって歩いてくる2つの人影が見えた。
「うそ...お父さん?お母さん?」
あっという間に私の目の前までやってきた2人。
「美月、元気そうだね」
「大きくなったわね」
「お父さん!お母さん!」
ぽたぽたと流れ落ちる涙のせいで、2人の顔がよく見えなくて、コートの袖でゴシゴシと拭いても、次から次へと溢れる涙が私の視界を奪う。
「美月、あなたを1人にしてしまってごめんね」
お母さんは私を抱きしめ、何度も何度も頭をなで背中をさすってくれた。

それからしばらくの間、3人で話をすることができた。
2人がいなくなってからのこと、学校のこと、将来について。
でも...
「お父さんたちはそろそろ戻らないといけないんだ」
「戻る前にこの光の道が消えてしまったら、お母さんたちもここで消えてしまうの」
そういえば、光が弱くなって道も細くなってきている。
「また、会える?」
「満月の誕生日に、また会えるわ。19年後、あなたはママになっているかしら」
「38歳になった美月に会えるのを楽しみにしているからね」
「うん。絶対に会いに来てね。絶対に...」
「約束するよ」と頷いた2人は、細くなった光の道を歩き始めた。
私は「またね!」と、2人の姿が見えなくなるまで手を振り続けた。

「美月。19年後、またボクが呼びに来るから。そのときはもう耳を掴むなんて言わないでね」
「ごめんね。もう言わないよ。2人に会わせてくれて、ありがとう」