私が彼女と出会ってから、八度目のあの日が来た。
「フユ、行くぞ」
「はいっ」
彼女が白いカーネーションを抱えて玄関で待っている。私は、彼女の帽子をくわえると、たっと駆け出した。
「それにしても、今年の五月は暑いですね」
「そうだな。肌が日に当たるだけでヒリヒリして、先月までとは大違いだ」
私は、肩の上から、彼女の白い肌を見ながら言う。
「ちゃんと日焼け止めを塗りましたか？」
「……塗ってない。面倒くさい」
私はやっぱり、とため息をついた。
「あなたは、綺麗な肌をお持ちなんですから、もったいないですよ。ちゃんとお手入れしてあげればもっと綺麗になるのに」
「綺麗になってどうしろって言うんだ。別に、綺麗になったって、こんな変わった女、嫁にほしいと思う奴なんか、出てこないだろうし」
彼女は、ふんと、そっぽを向いた。
私は、慌てて首を振る。
「別に、嫁の貰い手を心配して、綺麗になれと言ったわけではありませんよ。
ただ、あなたが綺麗だと、私が嬉しいというか。そういう、私の希望を言ったまでです」
「……」
すると、彼女は黙った。
何だか、頬が赤い。
「お前の、希望なのか？」
「……？ はい、そうですが」
「なんで、お前は私が綺麗だと、うれしいんだ？」
「いや、それはまあ…なんとなく？
たまに綺麗にしているあなたを見ていると、何だか、不思議なことに、口の端が妙に吊り上がりそうになるし、何だか、心惹かれるものがあるというか」
自分で言いつつ、首をかしげる。
要するに、何の感情だか。
花が綺麗だと、自然と心惹かれるようなものだろうか？
「……」
彼女は黙って歩きつつ、妙な顔をしていた。
口はしっかり閉じているが、妙に端がもごもごと動いている。
何かを聞きたそうで、けれど聞けない感じだ。
「今、何か言いたいこと、あります？」
そう正直に聞いたのに、彼女は、「な、ないけど？」と返す。少々どもっているのが気になったが、言いたくないのならば仕方がないと諦めた。
「さあ、ついたぞ」
そこは、霊園だった。この中に、彼女の母の墓がある。
彼女はバケツに水を汲むと、慣れた足取りで、歩き始める。私は、線香の束を咥えて後を追いかけた。
彼女は、花を供え、線香を立てると、手を合わせた。私も真似をして隣で手を合わせる。
「お母さん、お元気ですか？ 私はそれなりに元気にやってます。
フユは、遊ぶことしか能がないので、毎日楽しく遊んで暮らしてますが、私は毎日忙しく大学で勉強と研究をしています。
心配しなくても、元気でやっていますので、お母さんもあの世で楽しく暮らしていてください。」
「余計な一言、毎回いらないんですけどねえ……」
私は、じっとりとした目で、彼女を見たが、彼女は知らん顔である。
彼女は、幸せそうに微笑みを口元に浮かべて、何かを心の中で伝えているようだった。
せっかくの親子の時間を邪魔するのも、と思い直し、まあいいかと許す。
「さて、行くか。ほら、さっさと乗れ」
「はい」
私は彼女の背を駆けあがり、彼女の肩に乗る。
町を見下ろせる高台を通ると、町の建物は初夏の日で照らされ、美しく光を反射していた。
ハイキング日和なのか、お年寄りやカップルが絶えず行きかっている。
ふと、道のわきに座っていたカップルがキスをした。何だか、私は見ちゃいけないもののような気がして、慌てて目をふさいだ。すると、彼女は怪訝そうに言う。
「何だ、お前。そんなことぐらいで」
「だってえ……何だか視界に入れちゃ、申し訳ないような気分になりません？
……二人の邪魔をしてるような気分になりません？」
「いや、別に」
その即答に、私はハアとため息をつく。
「ハル様はもう少し……なんというか、人間の心の機微と言うか情緒と言うか……そういうのを学んだ方が良いのではないですか？」
「………何だか、それをお前に言われると、ムカつくな」
彼女の気配が変わった。いつもなら、こういうやり取りは受け流すはずなのに、今日は心の底から苛ついているかのような気配だ。
――しまった、地雷を踏んだ。
と思った時には、彼女は歩みを止めて、私を肩から片手でつかみ下ろしていた。
私は首根っこをつかまれてぷらんとなっていた。
そして彼女は、顔の前に私をもってきて、半分は怒り、半分は……何とも形容しがたい感情の顔で、睨んでいた。
「じゃあ、素直に学んでやるよ。まず、私がお前にキスをすれば、いいんだな」
「ハア？！ 何がどうなって、そういう話に……ッ、ちょ！」
彼女が、唇を近づけてきた。私は慌てて口を両手でふさいで、防いだ。
ぽふっと、腕に唇が当たった。ぎりぎりセーフ、と息をつく私に、彼女は不服そうに言った。
「キスから心の機微を学んでやろうとしたのに、なんで防ぐんだ」
「ふ、防ぎますよ！ こういうのは、大事な相手とするもんでしょ、普通！」
私は、ぜーぜーと息をしながら、言った。すると、彼女は少し、暗い顔をした。
「じゃあ、私がお前を大事だと言ったら――してくれるのか？」
「えっ……」
その顔は、ひどく傷ついたかのようで――守ってやらなくてはと思う程、頼りなく――、うっかり頷きかけたが、我に返って慌てて首を振った。
「す、するわけないじゃないですか？ だって、私は器械で、お人形みたいなもんですよ。大事って言ったって、器械か玩具かペットとしてでしょう？」
「……そうだな」
彼女は、妙だった。自分で自分に言い聞かせているかのような、言葉だった。
そして、彼女は、私を肩に乗せると、再び歩き始めた。
けれど、先程までとは違い、空気が重たく、何かを話す気にはなれなかった。
そうして、いつもの神社の前をさしかかった。彼女は通り過ぎかけて、しかし気が変わったのか回れ右をすると、石段を登り始めた。
『行くんですね』と、いつもなら軽く声をかけられるのに、なぜか口は縫い留められたかのようで、言葉を掛ける気にはならなかった。
石段の両脇には、赤、白、桃色のつつじが、各々己を主張するかのように咲き誇り、並んでいる。
だけど、先程からの妙な緊張の為、私はそんなつつじの花達に見とれることもできず、石段も中段に差し掛かった頃、彼女がふと口を開いた。
「なあ」
「……はい」
いつもより変に力を入れないと、返事がしづらかった。
「お前は大事な相手、っているのか？」
「大事な相手……？」
彼女は歩みを止めると、私を肩からおろし、手の上へと乗せた。
そして、私を見つめると、言う。
「お前には、大事な相手っているのか？」
「……？」
大事な相手は、もちろんいるにはいるが。それは目の前の彼女で。
だから、当然そう答えるまでで。
「そりゃいますよ。あなたですよ」
「……」
彼女は、喜ぶでも、笑うでもなく、複雑そうな顔で私を見つめていた。
サアッと風が石段の下から吹き上げた。新緑の木陰を揺らし、キラキラと空間がさざめく。
彼女の、瞳も頬も、葉の陰から落ちる陽の光に、照らされ、
私は、今の状況も忘れて、美しい、と思ってしまった。
「……それはどういう意味で、言っているんだ？」
数秒の間、彼女に見とれていた私は、ハッと我に返る。
どういう意味で？
それは当然、
「ロボットとして、あなたをご主人様として楽しませ、あなたの快適な生活をサポートし、あなたを危険その他もろもろから守るということですよ」
私は、彼女の両掌の上で、「えっへん」と胸を張って言った。
すると、彼女は、なぜか笑った。
とても寂しそうに笑った。
小さく、「鈍い」と言ったのは、私の耳には届かなくて――。
「……なあ、お前って」
「なんでロボットなんだろうな？」
「…？ そりゃ、ロボットですもの」
私は、何を分かり切ったことを、と首を傾げた。
彼女は、「ああ、そうだな」と答えた。
彼女は無表情で――
「……」
長年一緒に居て分かったことがある。
彼女が、無表情になるのは、
照れている事、
都合の悪い事、
悲しい事、
図星を刺された事、
怒っている事、
恥ずかしい事、
寂しい事、
いつも、何らかの、誰かに知られたくない感情を隠している時だ。
そうやって無表情の仮面をかぶって、人を遠ざけ、身を守る癖がある。
――なら、今回は何の感情を隠しているのだろう。
勘ぐる私を、しかし彼女は、何も言わず肩に乗せた。
その乗せ方は、いつもより、どことなく、雑っぽかった。
何かを放ったかのような、適当さがあった。
――まるで、自身の何かの感情も、一緒に放るかのような――。
「お前は、器械、だもんな。そのはずだもんな」
「……？ そうですよ？」
私は頷く。彼女の表情は、横髪に隠れて見えない。
「……ハル様、なんかいつもと様子が違いますよ。なんかおかしいですよ？」
私は、気になって、追いすがるかのように聞いた。しかし、彼女は首を縦に振る。
「そうだ、おかしいのは、私だ。だから――」
彼女がこうまで素直に頷くのはおかしい。だから、私はもう一度問おうとして――だけど、彼女は、強い調子で遮った。
「だから、もうお前は何も気にするな」
「……」
「私も、気にしない、から。」
「……」
彼女は、それ以上何も言わず、再び石段を登り始めたのだった。
「フユ、行くぞ」
「はいっ」
彼女が白いカーネーションを抱えて玄関で待っている。私は、彼女の帽子をくわえると、たっと駆け出した。
「それにしても、今年の五月は暑いですね」
「そうだな。肌が日に当たるだけでヒリヒリして、先月までとは大違いだ」
私は、肩の上から、彼女の白い肌を見ながら言う。
「ちゃんと日焼け止めを塗りましたか？」
「……塗ってない。面倒くさい」
私はやっぱり、とため息をついた。
「あなたは、綺麗な肌をお持ちなんですから、もったいないですよ。ちゃんとお手入れしてあげればもっと綺麗になるのに」
「綺麗になってどうしろって言うんだ。別に、綺麗になったって、こんな変わった女、嫁にほしいと思う奴なんか、出てこないだろうし」
彼女は、ふんと、そっぽを向いた。
私は、慌てて首を振る。
「別に、嫁の貰い手を心配して、綺麗になれと言ったわけではありませんよ。
ただ、あなたが綺麗だと、私が嬉しいというか。そういう、私の希望を言ったまでです」
「……」
すると、彼女は黙った。
何だか、頬が赤い。
「お前の、希望なのか？」
「……？ はい、そうですが」
「なんで、お前は私が綺麗だと、うれしいんだ？」
「いや、それはまあ…なんとなく？
たまに綺麗にしているあなたを見ていると、何だか、不思議なことに、口の端が妙に吊り上がりそうになるし、何だか、心惹かれるものがあるというか」
自分で言いつつ、首をかしげる。
要するに、何の感情だか。
花が綺麗だと、自然と心惹かれるようなものだろうか？
「……」
彼女は黙って歩きつつ、妙な顔をしていた。
口はしっかり閉じているが、妙に端がもごもごと動いている。
何かを聞きたそうで、けれど聞けない感じだ。
「今、何か言いたいこと、あります？」
そう正直に聞いたのに、彼女は、「な、ないけど？」と返す。少々どもっているのが気になったが、言いたくないのならば仕方がないと諦めた。
「さあ、ついたぞ」
そこは、霊園だった。この中に、彼女の母の墓がある。
彼女はバケツに水を汲むと、慣れた足取りで、歩き始める。私は、線香の束を咥えて後を追いかけた。
彼女は、花を供え、線香を立てると、手を合わせた。私も真似をして隣で手を合わせる。
「お母さん、お元気ですか？ 私はそれなりに元気にやってます。
フユは、遊ぶことしか能がないので、毎日楽しく遊んで暮らしてますが、私は毎日忙しく大学で勉強と研究をしています。
心配しなくても、元気でやっていますので、お母さんもあの世で楽しく暮らしていてください。」
「余計な一言、毎回いらないんですけどねえ……」
私は、じっとりとした目で、彼女を見たが、彼女は知らん顔である。
彼女は、幸せそうに微笑みを口元に浮かべて、何かを心の中で伝えているようだった。
せっかくの親子の時間を邪魔するのも、と思い直し、まあいいかと許す。
「さて、行くか。ほら、さっさと乗れ」
「はい」
私は彼女の背を駆けあがり、彼女の肩に乗る。
町を見下ろせる高台を通ると、町の建物は初夏の日で照らされ、美しく光を反射していた。
ハイキング日和なのか、お年寄りやカップルが絶えず行きかっている。
ふと、道のわきに座っていたカップルがキスをした。何だか、私は見ちゃいけないもののような気がして、慌てて目をふさいだ。すると、彼女は怪訝そうに言う。
「何だ、お前。そんなことぐらいで」
「だってえ……何だか視界に入れちゃ、申し訳ないような気分になりません？
……二人の邪魔をしてるような気分になりません？」
「いや、別に」
その即答に、私はハアとため息をつく。
「ハル様はもう少し……なんというか、人間の心の機微と言うか情緒と言うか……そういうのを学んだ方が良いのではないですか？」
「………何だか、それをお前に言われると、ムカつくな」
彼女の気配が変わった。いつもなら、こういうやり取りは受け流すはずなのに、今日は心の底から苛ついているかのような気配だ。
――しまった、地雷を踏んだ。
と思った時には、彼女は歩みを止めて、私を肩から片手でつかみ下ろしていた。
私は首根っこをつかまれてぷらんとなっていた。
そして彼女は、顔の前に私をもってきて、半分は怒り、半分は……何とも形容しがたい感情の顔で、睨んでいた。
「じゃあ、素直に学んでやるよ。まず、私がお前にキスをすれば、いいんだな」
「ハア？！ 何がどうなって、そういう話に……ッ、ちょ！」
彼女が、唇を近づけてきた。私は慌てて口を両手でふさいで、防いだ。
ぽふっと、腕に唇が当たった。ぎりぎりセーフ、と息をつく私に、彼女は不服そうに言った。
「キスから心の機微を学んでやろうとしたのに、なんで防ぐんだ」
「ふ、防ぎますよ！ こういうのは、大事な相手とするもんでしょ、普通！」
私は、ぜーぜーと息をしながら、言った。すると、彼女は少し、暗い顔をした。
「じゃあ、私がお前を大事だと言ったら――してくれるのか？」
「えっ……」
その顔は、ひどく傷ついたかのようで――守ってやらなくてはと思う程、頼りなく――、うっかり頷きかけたが、我に返って慌てて首を振った。
「す、するわけないじゃないですか？ だって、私は器械で、お人形みたいなもんですよ。大事って言ったって、器械か玩具かペットとしてでしょう？」
「……そうだな」
彼女は、妙だった。自分で自分に言い聞かせているかのような、言葉だった。
そして、彼女は、私を肩に乗せると、再び歩き始めた。
けれど、先程までとは違い、空気が重たく、何かを話す気にはなれなかった。
そうして、いつもの神社の前をさしかかった。彼女は通り過ぎかけて、しかし気が変わったのか回れ右をすると、石段を登り始めた。
『行くんですね』と、いつもなら軽く声をかけられるのに、なぜか口は縫い留められたかのようで、言葉を掛ける気にはならなかった。
石段の両脇には、赤、白、桃色のつつじが、各々己を主張するかのように咲き誇り、並んでいる。
だけど、先程からの妙な緊張の為、私はそんなつつじの花達に見とれることもできず、石段も中段に差し掛かった頃、彼女がふと口を開いた。
「なあ」
「……はい」
いつもより変に力を入れないと、返事がしづらかった。
「お前は大事な相手、っているのか？」
「大事な相手……？」
彼女は歩みを止めると、私を肩からおろし、手の上へと乗せた。
そして、私を見つめると、言う。
「お前には、大事な相手っているのか？」
「……？」
大事な相手は、もちろんいるにはいるが。それは目の前の彼女で。
だから、当然そう答えるまでで。
「そりゃいますよ。あなたですよ」
「……」
彼女は、喜ぶでも、笑うでもなく、複雑そうな顔で私を見つめていた。
サアッと風が石段の下から吹き上げた。新緑の木陰を揺らし、キラキラと空間がさざめく。
彼女の、瞳も頬も、葉の陰から落ちる陽の光に、照らされ、
私は、今の状況も忘れて、美しい、と思ってしまった。
「……それはどういう意味で、言っているんだ？」
数秒の間、彼女に見とれていた私は、ハッと我に返る。
どういう意味で？
それは当然、
「ロボットとして、あなたをご主人様として楽しませ、あなたの快適な生活をサポートし、あなたを危険その他もろもろから守るということですよ」
私は、彼女の両掌の上で、「えっへん」と胸を張って言った。
すると、彼女は、なぜか笑った。
とても寂しそうに笑った。
小さく、「鈍い」と言ったのは、私の耳には届かなくて――。
「……なあ、お前って」
「なんでロボットなんだろうな？」
「…？ そりゃ、ロボットですもの」
私は、何を分かり切ったことを、と首を傾げた。
彼女は、「ああ、そうだな」と答えた。
彼女は無表情で――
「……」
長年一緒に居て分かったことがある。
彼女が、無表情になるのは、
照れている事、
都合の悪い事、
悲しい事、
図星を刺された事、
怒っている事、
恥ずかしい事、
寂しい事、
いつも、何らかの、誰かに知られたくない感情を隠している時だ。
そうやって無表情の仮面をかぶって、人を遠ざけ、身を守る癖がある。
――なら、今回は何の感情を隠しているのだろう。
勘ぐる私を、しかし彼女は、何も言わず肩に乗せた。
その乗せ方は、いつもより、どことなく、雑っぽかった。
何かを放ったかのような、適当さがあった。
――まるで、自身の何かの感情も、一緒に放るかのような――。
「お前は、器械、だもんな。そのはずだもんな」
「……？ そうですよ？」
私は頷く。彼女の表情は、横髪に隠れて見えない。
「……ハル様、なんかいつもと様子が違いますよ。なんかおかしいですよ？」
私は、気になって、追いすがるかのように聞いた。しかし、彼女は首を縦に振る。
「そうだ、おかしいのは、私だ。だから――」
彼女がこうまで素直に頷くのはおかしい。だから、私はもう一度問おうとして――だけど、彼女は、強い調子で遮った。
「だから、もうお前は何も気にするな」
「……」
「私も、気にしない、から。」
「……」
彼女は、それ以上何も言わず、再び石段を登り始めたのだった。
