ただ僕が望むのは、彼女の彼氏になりたいということだ。

「やっば、遅刻する！　猫氏ごめん、ご飯ここ置いとくね！」

　猫に『猫氏』と名前を付けるあたりが好きだなぁと思ってしまうドタバタな朝。

「了解。気をつけて行って来てよ」
「行ってきまーす！」

　玄関を出てガチャガチャと鍵を閉めた彼女の足音が遠のいていく。会社勤めをしている彼女は時間の予測が苦手なのか、ほぼ毎朝忙しなく動いている。最初は「うるさいな」と思っていたが、慣れればなんてことない、いつもの風景と化した。むしろこうじゃないと落ち着かないくらいだ。

　彼女が出ていくと途端に部屋は静まり返る。僕はエサをチラ見して大きく伸びをした。

　カーテンを開けた窓から、暖かい光が差し込んできた。春の匂いがする。

　僕は猫窓にスッと身体を入れ込むと、そのまま外へ出た。


***


　僕が彼女と出会ったのは、冬の海だった。

　その日は風が吹いていてとっても寒くて、僕はブルブルと身体を震わせながら浜辺に座っていた。どうやってその場所に行ったのかは全く覚えていないけれど、とにかく寒くて寂しくて心細かった。

「やだ、なにしてるの？　そんなとこにいたら寒いよ！　とりあえずカイロどうぞ」

　そうやって駆け寄ってきてくれたのが彼女だった。

　彼女は「家に連れて帰ってあげたいけど、お母さんに怒られるから……」と申し訳なさそうに僕に言ったけど、僕は彼女が隣にいてくれるだけで心がポカポカして温かかった。

　彼女はたくさん話をしてくれた。通っている学校ではこんなことが流行ってる、とか、こんなことして遊んでる、とか、こんなこと勉強してる、とか、学校の話ばかりだったけれど楽しそうに話してくれる姿に、僕は自然と笑顔になっていた。

　そのあと僕は施設に預けられた。

　捨てられた子や、家庭の事情でお世話ができなくなった子がたくさん預けられていて寂しくはならなかったけれど、彼女にもう一度会いたいという想いは日に日に募っていった。

　大きくなったら絶対に彼女に会いに行くんだ。

　僕はそれだけを目標に毎日を過ごしていた。