新婚初夜。
　夕食を済ませた私達はホテルの部屋に戻った。
「疲れたか」と夫が優しく笑った。
　私は微笑んだ。

　スーツの上着を脱ぐ夫の背中を見つめていた。
　今夜、私は自分のすべてを露わにして、このひとを受け入れることになる。そうして、私は夫の色に染められていくのだ。
　不安はあった。
　彼と別れた夜を、私は今も覚えている。あのとき、私は男の怖さを思い知った。
　私は自分に言い聞かせた。
　「心配ない。夫となら、大丈夫」
　私よりも七歳年上で穏やかな性分の夫なら、彼みたいに乱暴なことは絶対にしないはず。そう、一年以上も付き合っていたのに、夫が私の体に触れることはなかった。

　夫が私の肩を引き寄せる。
　私は目を閉じて夫に従うだけだった。
　私には初めての経験だったと分かったようで、夫はとても喜んでくれた。
　それならば、私も夫の色に染まることも出来るだろう。女は男の色に染まると言うではないか。

　結婚して半年を過ぎた頃。
　ある小春日和の日、私は夫に連れられて実家を訪問していた。
　義妹も家族で来ていたのだが、二才になる姪が退屈してしまったのだ。
　義母は縁側に大きな座布団を持ってきて、ぐずる姪を座らせようとした。天気の良いであったから、姪に庭を見せようと考えたようだ。

　義母が姪を抱き上げて、座布団を引き寄せたときだった。
　姪の泣き声が座敷中に響いた。
　火がついたように泣くとは、このようなことを言うのだろう。
　義母の手元が狂って、姪は座布団から庭に滑り落ちたのだ。真っ青な顔になって、縁側から姪に手を差し伸べる義母。
　しかし、庭に落ちた姪はすっかり怯えていた。義母が伸ばした手から逃げようとして、懸命に小さな体を地面に転がしている。泣きながら懸命に「イヤイヤ」をするのだ。
　義妹が駆け付けて「大丈夫。ね、泣かないで」と姪を抱きあげた。
　そうして、義妹は庭をゆっくりと歩きまわるのだった。

　私は悟った。
　あの夜、彼はベッドから滑り落ちた私を助けようとしただけ。
　義妹に抱きついて大声で泣く姪は、あの日の私だったのだ。そして、青ざめて言葉も出ないでいる義母は、あの日の彼そのものだった。

　溢れる涙が頬を濡らした。
　優志、ごめん。
　私、今頃になってから分かった。

　姪につられて私まで泣きだしたと、その場にいた皆は大笑いをした。
　涙の理由を言える訳もなく、私はハンカチで涙を拭うばかりだった。