思わず言ってしまった。
「私、帰る」
　彼は慌てた。
「やめとき。外はもう暗いねんで」
　私は返事をしなかった。

　暗い夜。
　人影のない寂しい道。
　電車の駅へと、私は急ぎ足に歩いた。時どきに走っていたのは、彼が私のすぐ後ろを歩いていたから。
「私について来んといて」
　そう叫びたかったが、後ろを振り返る勇気はなかった。隙を見せた瞬間に、彼が私に飛びかかってくるようで。
　とうとう、私はタクシーに乗った。
　　
　帰宅後、彼からメールが送られてきた。
「ちゃんと家に着けたんか」
「今、テレビ見てるから」
「そうなんや」
　それっきり、私は彼にメールを送らなかった。
　
　どんどん彼と疎遠になっていく。
　彼は京都の大学。
　私は大阪の短大。
　彼と顔を合わすことはなくなった。

　その年の秋。
　自宅がある天王寺区のスーパーで、私はレジのアルバイトを始めた。
　食品売り場の蒔田主任が私に言った。
「今時には珍しいぐらい清楚な子だね」
　それは誉め言葉だと思って嬉しかった。
　しかし、私は「自分」を知っていた。私はそんなに清らかではない。結局は怖くなって逃げ出したが、恋人のアパートへ泊りに行くようなこともしてきたのだ。

「そんなんじゃないです」
　正直に答えた。
「私は清楚ではありません」
　蒔田主任は面白そうに笑った。
「いや、樋口さんは野の花のイメージだな。小さくて白い花だ」
　よく分からない。
　私のどこが「小さくて白い花」だと、蒔田主任は考えたのだろう。
　蒔田主任の顔を見上げた。まさかと思うが、私をからかっているのかもしれない。

　潤んだ目で見つめられていた。
　私は戸惑った。
　このひとは私が持つ空白感を知らないのだ。
　

　一年後。
　私は蒔田主任と結婚の約束をした。
　短大を卒業した春に仙台へ行って花嫁となる。
「仙台で暮そう。僕の故郷に来てほしい」
　大阪から遠い仙台に行くことは躊躇われたが、夫の意のままに生きることが妻なのだと私は考えた。

　それなのに。
　蒔田主任とデートをする度に、私の心は沈んでいったのだ。

　蒔田主任の車で京都や奈良の観光地によく出掛けた。
　青い空とそよ風に揺れる花。その中を蒔田主任と手をつないで歩く私は、半年後の自分も、こうして杜の都を散策するのだと嬉しく思っていたのだ。
　それが、公園や古民家カフェに行くと、その幸福感は姿を隠すのだ。その地を這う黄緑色の苔を私が見てしまうからだ。

　よみがえってくるのは、あの情景。
　彼の家で過ごしていた高校生の私。
　しとしと降る雨とそれに濡れた苔の穏やかな黄緑色。
　そして、彼。
　雨で湿った縁側に寝転んでいた。　
　彼のお母さんの穏やかな声が聞こえてくる。
『美沙子ちゃん。優志の名前にはね、願いを込めてあるんよ。優しい子になるようにって』
　
　私は不安になる。
　どうして彼を思いだすのだろう。
　女心の分からない彼のことなんて、忘れたほうが良いに決まっているのに。

「どうした。何か考えてるな」
　私を現在に呼び戻す声。
「せっかくの熱い珈琲が冷めてしまうぞ」と優しく笑っている。
　私は微笑み、ゆっくりと首を横に振った。
　そうして冷めかけた珈琲を飲んだ。
　私の未来はこのひとにある。