自由登校になって数日後のある日。
　なんとなく教室に寄りたくなって、上履きに履き替えたその足で向かう。
　しんと静まった空間になんだか違和感を覚える。少し前まではクラスメイトがいて賑やかだったのに、誰もいない教室が寂しく思えた。下級生の教室は別の階ということもあって、時折聞こえる笑い声が聞こえるからか、余計にそう感じてしまうのだろう。
　今となっては朧気だけど、とても仲の良いクラスだったと思う。何人かで集まって飲みに行っていることも人伝で聞いてはいるが、上京したこともあってタイミングが合わず、私は一度も参加していない。皆は元気だろうか。
　自分の席に座って思いふけていると、教室の入り口ががらりと開いた。
　入ってきたのは川瀬さんだった。もう校則を気にしていないのか、ハートの形をしたゴールドのピアスを耳に付けている。
「いた、椎野さんだよね？」
「え？」
　つかつかと入ってきた彼女は私に一直線に向かってくると、ドンッ！と机に鞄を叩きつけた。茫然とする私に、むすっとした剣幕でじっとこちらを見つめてくる。
「あ、あの……何か……？」
「裕のことなんだけど」
　裕――呼び捨てられた名前に思わず反応してしまった。
　それに気付いたのか、川瀬さんはにんまりと嬉しそうな表情を浮かべて、私の隣の席から椅子を引っ張ってきて話し始める。
「率直に聞くけど、椎野さんって裕のことどう思ってるの？」
「え……っ？」
「もちろん、幼馴染ってことは知ってるよ？　家族ぐるみで仲が良いのも聞いてる。二人でいると出来上がっている空気とか、他人の私にはひしひしと伝わってくるんだけどさ」
「よ、よくわからないけど……」
「それはそうでしょう！　一緒にいたらわからなくなるのと同じ！」
　ビシッと人差し指でさされる。そんな名探偵みたいなことしなくてもわかるって。
「でもね、最近のアンタたち見ているとじれったいの！　だから私が、わざわざ聞いてあげてるわけ！」
「はぁ……」
　熱量が違いすぎて思わず気の抜けた声で相槌を打つ。川瀬さんの粗ぶっている様子から、やけになっているような気もする。
「それで？　実際のところどうなの？」
「裕は……幼馴染だよ。家族みたいな存在。それ以上でも、それ以下にもならない」
　本心に蓋をするのは簡単だ。息を吐くように嘘をつけばいい。平然な顔をして、頭の中はなにも考えないようにして、綺麗事を並べればいい。
「川瀬さんが裕のことを名前で呼ぼうが、一緒にいようが構わない。付き合っていてもいい。裕が、生きていてくれてさえいれば――」
　そう、生きていてくれたらいい。
　五年後も、その先もずっと――
「……そんな顔するまで、嘘つかなくてもいいんじゃない？」
　川瀬さんが先程とは打って変わって、落ち着いた口調で言うと、私の頬に触れて涙を親指で拭った。
　気付いてしまったときには遅かった。知らぬ間にこぼれた涙は留まることを知らない。
　やっぱり、裕が好きだ。
　勝手にいなくなった後も、上京して別の人と一緒にいても、この五年間、ずっと忘れられなかった。
　顔を伏せて泣き出した私に、川瀬さんは落ち着くまで、優しく背中を擦ってくれた。
「……やっぱりだめだ。裕に口止めされていたけど、椎野さんは知っておくべきだと思う」
　そっと顔を上げると、川瀬さんは先程と変わって神妙な顔で教えてくれた。
「裕ね、最近いろんなことが思い出せないんだって。物忘れが激しいとか、そういうレベルじゃない。一部分だけごっそり記憶が抜けているみたいなの」