ノートに走らせたペンを止めると、無音の静寂が自室を包み込む。
　平日朝の時間帯は家の前を通る車はなく、外からも一切音が聞こえない。
　まるで私一人がこの世界に取り残されたみたいだった。もしそうなってくれるならどんなに有難いことだろう。だって、志望校の繰り上げ合格があるかもしれないから。

　次の問題に頭を悩ませつつ、チラッと置き時計に目をやる。
　１０時３０分を示す時間の下に記載された３月８日が嫌でも視界に入ってくる。その数字を見て、私は深くため息をついた。

　今日は高校の卒業式。本当なら今頃、私も参加していたことだろう。
　でも、それは叶わない。叶えたくないというのが正しい言葉かもしれない。知り合いがみんな高校を卒業して大学に入学する中、私だけ高校を卒業しても何もないという事実を受け入れるのが嫌だった。

　先月行われた国公立大学前期試験に落ちて、晴れて私は浪人生となった。
　教育熱心な親の元に生まれた私は県内で一番偏差値の高い大学以外の進路を断たれてしまっているのだ。その大学は後期試験がないため、もう浪人の道しか残されていない。

　パンッ、パンッと邪念を祓うように手で頬を叩く。止まったペンを走らせて、頭に浮かんだ考えをノートに書き殴っていく。

「ピンポーンッ！」

　ひたすら問題を解いていると、自宅のインターホンが鳴った。
　再び時計を見ると１１時３０分を示していた。こんな時間に誰だろうかと椅子から立ち上がり、部屋を出て階段を降りていった。階段からはインターホンよりも玄関の方が近いため直行。靴を履いて勢いよくドアを開けた。

「げっ……」

　門扉の前に佇む見知った顔に対して、眉間にシワを寄せる。
　アップバングのショートヘアに、毎日ケアしているのかと思うほどのきめ細やかな肌。私よりも頭二個分大きな身長の彼、悠凪　誠（ゆうなぎ　まこと）は憎たらしいほど燦々とした表情で私に手を振る。

　手には卒業証書を入れる筒が握られていた。胸の辺りを見るとコサージュが付けられている。性格的に抜けているところがあるからか、コサージュをつける方向を間違えており、葉が上を向いている。

「何か用？」
「香恋が学校に忘れていったもの持ってきたよ」
「何も置いてきてないでしょ。前日までに全部家に持って帰っておいたから」
「流石はきっちりしているよね」

　そういう誠は最後の最後まで置き勉をしていたようで、大量の荷物を抱えている。重い荷物を抱えて歩くのは辛いだろうに私のところまで来てくれるとは面倒見のいいやつだ。まあ、自業自得か。

「でも、一つだけ忘れ物があります。これだよ！」

　そう言って、手に持っていた筒をもう一度振る。
　どうやら、あの卒業証書は私のものみたいだ。

「いらないから、誠にあげる」
「えー、俺の分はもうあるよ」
「それは学校からのでしょ。なら、手に持ってるそれは私からの。私たちの関係に対してのね」

　私は持っていたドアノブを引っ張り、勢いよく扉を閉じた。
「それは困るよ！」という誠の声が聞こえてきたが、無視して鍵をかける。その後も色々とガヤガヤ言っていたが、私は聞き入れることなく自室へと戻っていった。

　卒業式を機に私は再スタートする。合格するまでは全てと縁を切る。
　そうでもしないと自分を許せないのだ。約束を破った自分自身の存在を。