この物語は２ｋｇのお米がたいそう重かったことから始まる。


電話口の母に「お米が重たくて潰されるかと思った」と告げると、
母は「あんたが持って帰った本の方が重いよ」と返してくる。


そう私は実家から２５冊もの本を悠々と持ち帰ってきた。
ふと興味をそそられカバンを体重計に乗せてみると、
本だけで４．５ｋｇあった。


それからは、習慣のように実家から帰ると、
実家から選んだ本の重さを計るようになった。
重たいときで７ｋｇを超えるときもあったが、
基本的には４〜５ｋｇの間であった。


あるとき、古くからお世話になっている方とお会いする機会があり、
「まだ実家に帰るときには、大量の本を持って帰ってるの？」
と、聞かれ、気になることがあった。
私は実家に帰るときには、どのくらいの重さの本を
持って帰っているのだろう、と。